也许，在她的头脑中，社会机器的力量与其技师的力量，即操纵社会机器的人们的权力，有些混淆不清。也许，真正吸引她的，乃是人类对于权力的兴趣；无论她的否认多么强烈，为行使权力而行使权力的热情，毕竟可以迷惑和欺骗一个穷竭一切女性的寻常娱乐的女人。不过，何必去推测她的动机呢？舞台就在她的面前，幕布正在揭开，演员即将登场，她只要悄悄地溜进配角中间，就能见到戏剧怎么上演，戏剧效果怎么产生，悲剧演员怎么装腔作势以及舞台监督怎么诅咒诟骂了。

二

十二月的第一天，李太太乘火车前往华盛顿，当晚五点前进入新近租赁的坐落于拉菲莱特广场的寓所。她又鄙夷又懊恼地对怪诞粗俗的窗帘和糊墙纸耸耸肩膀，于是，接下来的两天她就进行了一场全力征服环境的殊死搏斗。在这场激烈的较量中，注定失败的房屋内如同闯进一个魔鬼，所有的椅子、镜子和地毯，无不在劫难逃。新来的女主人端坐在最混乱的地方，像前面广场上的安德鲁·杰克逊①雕像一样沉着，  以这位英雄人物一生中最果断的精神发号施令。第二天傍晚，她大获全胜。一个新的纪元，一种对于生活和义务比较崇高的观念，在蒙昧的未开化的住所中初露端倪了。叙利亚和波斯的财富纷抢占向忧郁灰暗的威尔顿地毯；日本和德黑兰灿若彗星的刺绣和金丝织品悬垂而下，遮盖了每一条色泽黯淡的毛质窗帘；墙上，素描、油画、风扇、刺绣、瓷器，等等，或悬或钉，或粘或贴，纷然杂陈，别具一格；最后是那件家庭祭坛上的饰品，神秘莫测的葛鲁风景画，高踞于客厅的壁炉之上。于是鏖战消歇，大功告成；落日的余辉，温柔地流进窗口，在被救赎的房屋和女主人的心中一齐恢复了平静。

“我看这样行了，西比尔。”女主人环视着周围的场面说。

“还能不行？”西比尔回答说，“你连一只盘子、一把扇子、一条彩巾都不剩了。如果还要盖点儿什么，就非得派人去买几块黑人老太婆的花头巾不可了。这样布置起来有什么用处呢？你以为华盛顿有什么人欣赏吗？他们还以为你在发疯呢。”

“总得有点儿自尊心吧。”姐姐平静地回答。