1933年，秋

1

朱塞佩·马里波萨在窗前等待。他双手叉腰，两眼望向帝国大厦。大厦的高顶，犹如一根针状天线，刺向微蓝的天空。他靠近窗框，脸贴近玻璃。他目睹了这幢建筑物拔地而起，他喜欢跟孩子们说，他曾是华道尔夫饭店最后一批客人之一，而那个宏伟饭店曾经的所在之处，正是今天世界最高楼耸起的地方。他从窗边退了几步，轻轻拂去了西服上的灰尘。

窗下街道上，一个身穿工作服的肥硕男人，正驾着一辆垃圾车，慢吞吞地向街角移动。他的膝盖上放着一顶德比帽①*()，手里抓着破旧的皮革缰绳，粗声吆喝着一匹背上有伤的衰马。朱塞佩看着马车驶过，马车拐弯时，他从窗台上拿起带边帽，举在胸前，注视着窗格里自己的影子。头发已白，但仍然浓密。他用手指把头发往后梳理，又调整了一下领结露出马甲外的部分，抚平细纹。在他身后，是空荡荡的公寓房间，一个阴暗的角落里，杰克·拉孔蒂费力地张嘴说话，但朱塞佩只听到一阵嘟囔声。他转过身，这时，托马西诺从门口走了进来，手里拿着一只棕色纸袋，头发如往常一样蓬乱--尽管朱塞佩已经无数次跟他说过要梳头发--还有胡子也该刮刮了。总之，托马西诺身材臃肿，邋里邋遢。朱塞佩鄙视地看了他一眼，他像往常一样，丝毫没有意识到。他的领带松松垮垮，衬衫领子敞开着，露出一丛卷曲的黑色毛发，皱巴巴的外套上，还沾有血迹。

“他说什么没？”托马西诺从纸袋里掏出一瓶苏格兰威士忌来，拧开瓶盖，猛灌一口。

朱塞佩看了看手表，上午八点半。“你看他那样子还能说出什么，汤米①？”杰克的脸被揍扁了，下巴挂到了胸前。

托马西诺说：“对不住，乔，我不是故意要打烂他的下巴。”

“给他喝一口，”朱塞佩说，“看有没有用。”