所有宏伟的史诗都开始于口述传统：从苏美尔人的《吉尔伽美什》（Gilgamesh）①，到北欧人的古冰岛诗集《埃达》（Edda），再到古希腊史诗《伊利亚特》与《奥德赛》，通常都采用押韵与韵律，以便于记忆。最重要的是，通过语言它们才得以形成。也是通过语言，人类才能够穿过时间的长河。

知识与故事这两种陈述性记忆的传递都是通过语言促进的。当人类使用语言进行交流时，彼此的经历就能够被分享。不需要人们共同参与某个具体的过程，情景记忆就能够被创建出来。告诉一位朋友我如何抓住一只鸟，比打猎时带上某个人让她观看或者为她抓一只鸟要快得多。这是个巨大的好处。另外，语言的影响在思想大意、事实与洞察力的传递方面更为明显。如果我想告诉别人我抓住一只鸟的经历，至少我还可以向别人演示我是如何做到的。但是，古希腊哲学家毕达哥拉斯怎么能够在没有语言的情况下传达他深刻的见解呢？

由于语言使沟通更便利，同时促进了抽象记忆的创造与传播，它改变了我们祖先的生活。语言使得他们能够进行抽象的思维，并且发展出对生命与自然的普遍观念。不同于他们之前世世代代的先人，掌握了语言的祖先有了发现这些思想、理解自然法则的动机，因为他们终其一生构建的思想见解、抽象记忆能够通过传播而保留给下一代。

结果是惊人的。语言释放了人类个体记忆的潜力。正如 J. R. 安德森（J. R. Anderson）与威廉·麦克尼尔（William McNeill）所认为的那样，这使得比以往大得多的人类群体间配合成为可能，语言促进了更大社区的形成并促使更大群体中的人们一起劳作。语言培养了对知识的运用，并释放了创新与效率的力量。总之，语言对人类发展的影响，与火的发现同样重要。

尽管说交谈很便宜，但是通过语言使人类记忆代代相传却并非不需要代价。实际上，代价还相当高昂。它需要时间与精力去传播，去记忆。年轻人与年长者需要聚在一起，年长者要去讲述，同时年轻人要去倾听。讲述者必须准确地传达事件的本质，而接受者必须尽可能多地去集中保存其本质。

取舍之道

极有可能，为了增加回忆的准确性，这些故事不得不多次地被讲述，以求完全被理解，这使得语言记忆既耗时又昂贵。因此，一个事件被记住所需要的努力就成为了一种有效的过滤机制。最微不足道的见解或许就不会通过这种方式去传递；这一方法是留给我们祖先认为的最重要的东西：那就是能改善人类生存的知识，以及思考了关于人类存在的根本问题，并帮助在人群之中与几代人之间形成了共同纽带的宏伟史诗。