二

汉赋是体制弘伟的，是光彩辉煌的，但内容却是相当空虚的。我们远远的看见了一片霞彩，一道金光，却把握不到什么。他们没有什么深挚的性灵，也没有什么真实的诗的隽美；他们只是一具五彩斑斓的中空的画漆的立柜。他们不是什么伟大的创作；他们的作者们也不是什么伟大的诗人们。从贾谊、枚乘以来，汉代辞赋家便紧跟着屈原、宋玉们走去。但获得的不是屈、宋的真实的诗思，却是他们的糟粕。我们可以说，两汉的时代，乃是一个诗思消歇，诗人寥寞的时代。

汉赋作者们，对于屈、宋是亦步亦趋的；故无病的呻吟便成了骚坛的常态。又沿了《大招》、《招魂》和荀卿赋的格局而专以“铺叙”为业。所谓“赋”者，遂成了遍搜奇字，穷稽典实的代名辞。这是很有趣味的。几位重要的辞赋作家，同时便往往也是一位字典学者；像司马相如曾作《凡将篇》，扬雄尝著《方言》。

汉赋虽未必是真实伟大的东西，却曾经消耗了这三百年的天才们的智力。他们至少是给予我们以若干弘丽精奇的著作。刘彻汉武帝他自己是一位很好的诗人。在这个时代而有了像刘彻这样的一位真实的大诗人，实不仅是“慰情聊胜无”的事。他为当时许多无真实诗才的诗人的东道主，而他自己却是一位有真实的诗才者。他一即位，便以蒲车安轮去征聘枚乘，不幸乘道死。他读了司马相如的赋，自恨生不同时，而不意相如却竟是他的同时代的人。《汉书?艺文志》载其有自造赋二篇。今所传之《李夫人歌》：“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟!”及《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘……”《落叶哀蝉曲》：“罗袂兮无声，玉墀兮尘生，虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。”以及其他，都是很隽美的。又有《李夫人赋》：“去彼昭昭就冥冥兮，既下新宫，不复故庭兮。”见于《汉书?外戚传》。集合于他左右的赋家有司马相如、东方朔、严助、刘安、吾丘寿王、朱买臣诸赋家。大历史家司马迁也善于作赋《汉书?艺文志》载司马迁赋八篇。