二
北宋的词坛,约可分为三个时期。第一个时期是柳永以前。这是晏殊、范仲淹、欧阳修的时代。在这个时代里,花间派与二主、冯延巳的影响,尚未能尽脱。真挚清隽是其特色,奔放的豪情却是他们所缺少的。他们只会作花间式的短词,却不会作缠绵宛曲的慢调。他们会写:“寸寸柔肠,盈盈粉泪,楼高莫近危栏倚,平芜尽处是春山,行人更在春山外”欧阳修《踏莎行》,他们会写:“绿酒初尝人易醉,一枕小窗浓睡”晏殊《清平乐》;他们会写:“山映斜阳天接水,芳草无情,更在斜阳外”范仲淹《苏幕遮》。他们却不会写:“都门帐饮无绪,方留恋处,兰舟催发,执手相看泪眼,竟无语凝咽,念去去千里烟波,暮霭沉沉楚天阔”柳永《雨霖铃》。他们更不会写:“便携将佳丽,乘兴深入芳菲里,拨胡琴语,轻扰慢捻总伶俐,看紧约罗裙,急趣檀板,霓裳入破惊鸿起。正颦月临眉,醉霞横脸,歌声悠飏云际。任满头红雨落花飞,渐■鹊楼西玉蟾低,尚徘徊未尽欢意”苏轼《哨遍》。
第二个时期是创造的时候。这一个时期是柳永的,是苏轼的,是秦观、黄庭坚的。但柳永的影响在当时竟笼罩了一切,连苏门的“秦七、黄九”也都脱不了他的圈套。东坡的词却为词中的一个别支,在当时没有什么人去仿效,其影响要过了一百余年后才在辛弃疾他们的作品里表现出来。所以这一个时期,我们也可以说她是“柳永的时代”。《吹剑续录》说:“东坡在玉堂日,有幕士善歌,因问:‘我词比柳耆卿何如?’对曰:‘柳郎中词只好十七八女孩儿按执红牙拍,歌杨柳岸晓风残月;学士词须关西大汉执铁绰板,唱大江东去。’公为之绝倒。”按此语大约指东坡《念奴娇》诸词而言。其实东坡词亦多绮丽隽妙者,不尽如“大江东去”之朴质有若史论。柳永词每谐于音律,东坡词则为“曲子内缚不住者”。然这两位大作家,亦有一个同点,即二人皆注意于慢词,皆趋于豪放宛曲的一途。这是他们与第一个时期中诸作家的不同之点。又,第一期多用旧调,而这一期则多自行创作新调,以便唱歌。前期的诸大家往往非音律家,而这一期中的大家柳永便是一位深通于音律的人。所以他能够写许多慢词,他能够创许多新调。
第三个时期是深造的时期,也可以说是周美成的时代。在这一个时期里,音律更为注重,“曲子内缚不住”的作品已经是绝无仅有的了。新的歌调仍在创造,而第二期的豪迈不羁的精神则渐渐的不见了。综言之,第三期的精神,可以称她为循规蹈矩的时代。第一期的清隽健朴的特质,他们是没有的,第二期奔放雄奇的特色,他们又是没有。他们的特质是严守音律,是日益趋于修斫字句,即在严格的词律之中,以清丽婉美之辞章,写出他们的心怀。他们实开辟了南宋词人的先路。但在这一期的最后,却有两个大词人出现,其精神与作风却与周美成他们不同,这两个大词人是:皇帝词人赵佶,与女流作家李清照。宋徽宗词近似李后主。清照的词则回复到第二期的豪放,而不流入粗鄙,有第一期的清隽,而又具豪情逸思,实是这一期里最大的一个词人。