傅镜殊舒展身体，双手抱头枕石狐背上，“这个谁也不知道。可能隔了那么久，她才忽然相信她等的人再也不会回来了，可日子还有那么长。”

“日子还有那么长……”方灯看向那口井，莫名地觉得这种解释比分离时的纵身一跃更让人绝望。伤口最疼时不是被割开的那一下，因为那来得太快，还没反应过来血就流了一地，人的第一反应是捂着它，包扎它。其实最要命的反而是天长日久之后轻轻撕下纱布，发现那道口子根本不可能愈合，它一直在那里，发臭了、腐烂了，只有自己知道。

“石狐狸是小春姑娘雕成的？”

“没想到一个丫鬟也有这样的本事？”傅镜殊说，“小春姑娘和老崔的父亲是石匠。她在这方面很有悟性，我祖父还曾经请了当时岛上的洋人来教她。有一年我曾祖母大寿，小春姑娘亲手做成个观音像送上去，看过的人都说观音一眨眼好像就会活过来一样。”

“她的手一定很巧，现在就只剩下这个了？”方灯盘腿转身，手轻轻地摩挲着久经风吹日晒光滑如初的石狐狸，指尖却不经意扫过了傅镜殊的发梢。他的发质细软服帖，不像她那一头粗黑浓密的头发，如果不扎起来就乱糟糟的像个疯婆子。方灯的手指停顿了一瞬间，那抚摸更小心而轻柔，呼吸却变得快而清浅。

傅镜殊仿佛浑然未觉，“刚才我说她跳井的时候绑着石狐狸是用来吓唬你的。人确实是跳下去了，不过这狐狸原本就只有一只，是三房搬离傅家园之后小春姑娘才做出来的。”

“为什么偏偏弄只狐狸在这里，看上去怪唬人的。”

“她有她的说法。你想听？”

方灯嘟囔道：“谁知道你会不会又编故事骗我？”

“你就当个故事听吧。”傅镜殊声音低得像在耳语，“曾经有只野狐狸误打误撞闯进了荒无人烟的废园，发现园子里有只石狐，雕得栩栩如生的。小野狐过惯了孤独的日子，就把石狐当成了它在世间唯一的同类，终日和石狐为伴，度过了许多年。石狐不会动也不会叫，遍体冰凉，冬天小野狐蜷在它身旁，就想，要是石狐能活过来该有多好。于是它去求佛。”

“佛能感受到人的祈求吗？”方灯很怀疑，“何况它还只是一只狐狸。”