结构与疏漏

《红楼梦》这样一部长篇小说的结构应是写作中的最大难题。人物、事件、情感、语言、环境，作者是烂熟于胸、烂熟于灵魂的。写一部长篇小说的首要课题，从某种意义上说来，在于结构。它千头万绪，千人万物，又是全方位地写生活、写平凡的事情，写人情，这就比以某个大事件为经纬、以某一个人物为中心（前者如《三国演义》《西游记》《水浒传》《双城记》《九三年》……后者如《安娜?卡列尼娜》《约翰?克利斯朵夫》《悲惨世界》……）要困难得多。但既然烂熟于胸，作者就能写得疏密得宜、疾徐有致，不慌不忙，得心应手，只要静下心来，就能读得饶有兴味。

毕竟头绪太多了，难免有某些疏漏。例如作品对于年代、时间的交代并不充分。常用“忽这一日”“这一日”起头，到底是哪一年哪一日，并不明确。从林黛玉丧母由贾雨村照顾陪同来到贾府，到与宝玉发生爱情、愈益深痴、缠绵而又无望，直到林的去世，其实是过了许多年的，如不细琢磨，则常常有点分辨不开。

有些次要事件，作者似乎是漏了写了或有意（无意？）地省略了、避开了。有的在此后的大事件中忽又提及。例如三十二回，袭人托史湘云为宝玉做鞋，顺便追溯提到宝玉大小活计不要家里“活计上的人”去做，又在与宝钗的交流信息中追溯了“怪道上月我烦他（湘云）打十根蝴蝶结”的事，并牵扯交代了湘云家境的不佳，再如二十八回“蒋玉菡情赠茜香罗”以后，未写宝玉与“琪官”的过从来往，但到第三十三回宝玉挨打前忠顺府长史官前来要人，宝玉才被迫供出了蒋的行止，也暴露了他与蒋的关系。第三十四回，“错里错以错劝哥哥”，宝钗错怪薛蟠，薛蟠大怒，追溯到“那一回为他（宝玉）不好，姨爹（贾政）打了他两下子，过后老太太不知怎么知道了，说是珍大哥哥治的，好好的叫了去骂了一顿”。所有这些，前面都无正面交代，而是临时呼之即来的追溯。