贾宝玉的生日与史湘云的醉卧

乐极生悲，悲极生乐；情极生政，政极生情；俗极生雅，雅极生俗；喜极生怒，怒极生喜……这是《红楼梦》叙述结构中惯用的相反相接的手法。《红楼梦》两大部分，一部分偏重写情，写宝玉和十二钗，写青春写智慧写生活情趣写自然风光写内心世界，笔触是抒情的、细腻的，有时是浪漫的与理想的。一部分偏重写政，写王熙凤、探春、其他主子、奴婢间的纵横捭阖亲疏仇爱，笔触是纪实的、细致的、深刻准确到了入木三分的程度的。一些喜欢“情”的青年读者，往往看到连篇累牍地描写各种家政家事勾心斗角时耐不住心而将书页翻转过去。而成人之后，人们又会乐于分析这些春秋战国式的人际关系，而视宝玉的感情故事为荒唐幼稚无意义。

一连几回写了由于上层管理放松奴婢中勾心斗角的激化以后，作者笔锋一转又写起青年们、少女少妇们围绕宝玉的生日开展的活动来。为什么宝玉生日又拉扯出宝琴和平儿，三个人竟是同一天生日，而又说什么黛玉与袭人是同一天生日？这事交代得怪突然，令读者不解。也许只是“事实”（或实际生活中的原型人物的事实）如此，并无深意？也许这又表现了曹雪芹喜欢捉对、喜欢把一个人与他人拉扯在一块通过联系对比来更深刻地展示人物的命运与性格的创作路数？于是有贾宝玉还有甄宝玉，有金锁还有金麒麟，黛玉掣出的签是芙蓉而晴雯死后也“管”芙蓉，于是连人物的生日也是集束起来表现了？

吃酒行令写了不知凡几，居然每次写得津津有味，不仅作为文学描写人物描写写得好，作为酒令集锦、酒令大全也够精彩的了。向大观园学学怎样吃酒吧，比现时一些人的酒态酒令高级得多呢。

大观园里生活的公子小姐们的天地是很小的。他们不可能想象“广阔天地炼红心”或“经风雨、见世面”。他们与大自然实际是隔绝的，这实在是他们的悲哀。

因此，憨湘云醉眠芍药裀一回，就特别令人难忘。湘云痛饮后倒在山子后头青板石凳上睡着，四面芍药花飞了一身，手中扇子落到地上，半被落花埋起，一群蜂蝶闹嚷嚷围着她飞，又用鲛帕包了一包芍药花瓣做枕头……真是全大观园唯一的至纯至美的自然之子的形象！光明的青春之神的形象！自由与欢乐的形象！它成为《红楼梦》全书的一个明亮的光斑，令人羡赏，令人欣然。而这样一个美善光明的形象，既是由天真爽快的史湘云完成的，又是由大观园的山、石、花、蜂、蝶以及天光水色完成的。读了这一段，真像是一股清泉，清洗掉了贾珍的荒淫、贾蓉的下作、贾琏的龌龊、凤姐的恶毒、大观园的奴才们的各怀鬼胎战云密布，也清洗掉了宝黛爱情中的无限忧愁悲苦，甚至你想不到《红楼梦》中竟有这等人物这等场面！这就比那种写悲就一悲到底，写讽就字字带刺，要执着就句句皱紧眉头，要深刻就行行绞尽脑汁的写法要高明、阔大、自如得多！

紧接着香菱等四五个人坐在花草堆中斗草，也颇有天趣。与人事相比，还是自然草木更可爱些。