我住的地方离学校步行约一刻钟，是栋老房子的二楼（法语称做一楼）。房东是对老夫妇，据说很喜爱中国文化，这里的租客也多是中国学生。房东夫妇说他们在中国贵州资助了两个贫困儿童，又说看我是中国学生房租算得比较便宜一点，像是我捡到了大便宜。那房间确实不贵，是个一居室，木质老地板，深夜走动需小心翼翼，拖地水没干的话会渗下去。且没有阳台，洗衣物时会挂得满屋都是。房间朝北方向有个窗户，窗底下是房东的花园，需征得同意才能进。之前来看房子时房东曾带我参观过一回，园里花草长期无人修剪，倒也生机勃勃。我发现浓密的树丛下还藏着节车厢，房东告诉我这是房车，假期出游可拉上用来住。由此也可看出他们的精明节俭——房子要是出了问题，他们只让保险公司赔钱，然后自己亲自动手修。

而Rose太太就住我楼下，听说脾性孤僻古怪，大伙都叫她怪老太。头一回见到她是某个深夜，窗外头传来类似鸟叫的怪声，咕咕，咕咕。芳芳（隔壁屋的中国学生）说那是Rose太太在唤她的猫。我往下望，昏黄的灯光下，黑猫就蹲在Rose太太右侧的水泥矮墙上，她挥手含糊地喊：“快，快回去睡觉。”猫不耐烦了就跳下从她身后逆时针绕一圈。而Rose太太像是松了发条的钟，反应慢了好几拍，总跟不上她的猫。在她转身寻找时猫早已蹲回原地，反复如此。

Rose太太约六七十岁，白色短发，平日疏于打理看起来乱蓬蓬的。她有双很漂亮的深蓝色大眼睛，透着跟她年纪不符的光芒。她经常穿那件蓝绿过膝格子裙，天冷就加件灰粗线毛衫。她同我说话，开场白一定是问我住几楼，然后提醒我垃圾要分类好。那只黑黄杂毛的老玳瑁猫，叫Jacque，可以眯着眼睛蹲在阳台的矮墙上一整天。它不怕生，我走近时它也只是抬头瞥一下我继续闭目养神。偶尔会有个短发的法国女生在傍晚时分来看她，Rose太太总靠在花园前的栅栏高兴大声地同她交谈（或只是单方面地在说，那女孩一般只是附和点头），像是在做一件值得炫耀的事情。