第一次看见他的时候，他在锻铁。准确地说，是他们几个人一起在锻铁。可是真遗憾，我第一眼看见的是他，于是便再也看不见其他人。所以，直到很多年以后我都觉得，当一个人已经光芒四射却还不自知，或者说装作不自知的话，那就是罪过。

洛阳城外的树荫下，始终幽绿色的、绝对的寂静。也因此，那一声又一声单调、规律并且铿锵有力的打铁声渐渐地听出一种岁月一样安然的忧伤。

他赤裸着上身，壮丽的身体被晒成了古铜色。他如云的黑发松松地挽在侧面，总会有几缕头发轻轻地在他的脸前飞溅着。他把铁锤举起来的时候，胳膊突然收得紧紧的，就像两条伤痕累累的河。然后他用力地砸下去，眼睛里突然闪电般地，掠过一丝凶狠，还有柔情。我不知道一个人的眼睛里为什么能够同时拥有这两种神情，但是他就是做到了。被他敲打的那块铁看上去柔弱无骨，是红色的，像残阳。

然后他像神一样若无其事，但是端然地转过脸，再然后他就看见了我。

我站在藩篱外面，不知所措。

他一怔，然后微笑，问我：“是来找我的吗？”

我很紧张地说，我听人家说，这里有一间铁匠铺。

“没错，就是这里。铁匠就是我。”他说。

好吧。他真的就是那个酒馆老板嘴里会写诗的铁匠。或者是我够幸运，我不期然间撞上了误入凡间的，专司打铁的神。他不够彪悍，但是足够凌厉和肃穆，完全符合我心目中神的形象。我吞吞吐吐地告诉他，我想要他帮我锻一把刀，很锋利很锋利的那种短刀，我要把它带在身上赶路。可是他还是以刚才的神情专注地看着我，似乎完全不在意我在说什么。

于是我心虚了，结巴着说：“您不用担心，我身上，我身上有很多银子。真的。我就是想要最好的一把短刀，我付得出钱。”