其实，打开这扇门未必是一件好事情，因为这终究会妨碍你过正常的生活，可是我真庆幸我遇见了他们，因为，当一切都灰飞烟灭的时候，我还可以拥有那段跟他们在一起的日子的回忆。我从不知道，回忆也是可以给人无穷无尽的力量来支撑人活下去的。

我曾经觉得，这个世界上只有两种人，就是富人和穷人。富人能够拥有所有我和我的爹娘不能拥有的安逸；而穷人，就要沉默并且顺从地忍受所有的苦难。但是现在，我知道不是那么回事。他们是贵族，对我来说也是从传说里走下来的文人墨客，倒是未必都有奢侈的生活，事实上，窘迫的日子也是经常的。但是他们都活得高尚。就连打铁、种菜这样的活儿，到了他们那里都变成了很美很雅致的事情。他们说，做体力活才能真正贴近自然，才能恢复人的本性。反正他们都那么会说话，能把所有不可思议的事情都变成合理的。我从来都没有见过这样一群恣意任性的人。谁都不放在眼里，什么都是粪土，别提什么功名利禄了，就连圣人的圣训到了他们那里也变成了玩笑。最开始的时候我目瞪口呆，因为我根本就不知道人可以活得这么奢侈，这么聪明，这么自以为是，这么放心大胆地为自己建造一个理所当然的世界。到后来，也就习以为常。他们教我读书识字，教我唱歌，我帮着他们打铁种菜，也陪着他们度过一个又一个彻夜狂欢的、美丽的通宵达旦。看他们喝酒真是叫我胆战心惊。那种毫无节制的酒量让我相信他们的身体里流淌的不是血，而是香气四溢的佳酿。当他们都醉了的时候，当他们吃了那种名字叫做“五石散”，说是会让人像神仙那样飞起来的药的时候，总得有一个像我这般清醒的人来收拾残局。

“瑛郎。”他总是喜欢这么叫我，尤其是在他喝醉的时候，他的眼睛里总是有一种柔情似水的迷离。那个时候我会有种错觉，觉得他是需要我的。这个尊贵的，即使是在这一群尊贵的人里也是中心或者焦点的嵇叔夜，他需要我。他说：“瑛郎，你知道那个时候我们七个人经常这样通宵达旦地喝。那段日子真是开心呀。可是——”他叹息了一声，“那都是很久以前的事情了”

他总是在很多时候提起他们七个人，我不知道他指的是谁，因为我明明只看见他和吕先生，还有向先生这三个人而已。不过我不问。那个时候我不知道，他无限神往地追忆的，就是那段被后来的很多人津津乐道的“竹林七贤”的时光。

无论是七个人，还是三个人，反正都是些和他一样的，并且折服在他的光芒之下的人吧。我这么想。那天晚上，天气很凉，应经是秋天了。满室肃杀的气息。那天晚上他们一起喝酒，自然到了深夜，都有一点醉了。