他不急不徐：“我想你再清楚不过，当年我娶长乐亭主，不是我自己说了算的。由不得我点头还是摇头，是大魏宗室看上了我，我只能谢主隆恩。如今司马氏对我虎视眈眈，所以你就要我去当那个什么吏部郎。你不是在跟我商量，我知道，你最清楚不过，我现在已经是岌岌可危。可是巨源兄，你还记不记得，当年我们七个人为什么要入竹林？至少我嵇康不是为了自保，而是为了不再去过那种任由这个世道摆布的日子。我没有野心，不敢奢望自己能改变这个世道，可是我不明白，为什么我想要过简单的日子都不可能？我可以不做官，可以过苦一点的日子，若是再清贫下去，我无非真的靠打铁维生。但是，居然没有人相信我是真的无欲无求，居然有那么多的人因为我无欲无求而想要我的命。这么多年，我身体力行，我不要功名利禄，我日出而作日落而息，可是他们却认为我是孤傲难驯，我韬光养晦胸怀狼子野心。算了吧，由他们去。嵇康就剩下这么一条命了，谁想要谁就拿走吧。我已经跟我的心魂纠缠得太久了，我已经没有力气再去为了什么而改变。哪怕是为了活下去。”

“叔夜。”山大人的声音有些莫名其妙的悲凉，“你我来这世上一遭，总不是为了不明不白地冤屈而死。”

“巨源兄，什么是生？什么是死？道可道，非常道。名可名，非常名。在你眼里那是生和死，在有些人眼里这两样东西原本是一回事。”

“我替你不值。”

“有些人天生喜欢威逼别人低头。”我听见他笑了，“并且乐此不疲。嵇康不了解这种嗜好，也不愿意奉陪。”

客人们走了以后，这寂寥的院落寂静到了寒冷的程度。无边无际的寂静中，我听见了琴声。

那是我第一次听他弹琴。向先生和吕先生都说，他的琴艺精湛，余音绕梁。可是他自己其实是很少弹琴的，今天例外，他弹了很久。他说过的，他弹奏的曲子，叫做《广陵散》。向先生不止一次跟我说过那首曲子和他的琴声是如何美丽绝伦，向先生说话自然是很好听，我学不来，也记不住。我慢慢地走进屋里，静静地注视他弹琴的背影。

他的手指曼妙地轻抚那些琴弦，可是脊背端正得纹丝不动。说真的，我不懂得怎样的一首曲子算是好听，或者说，怎样的琴音算是美丽，我只知道，微微颤动和舞蹈手指的时候，我才发现，他不能算是弹琴的人，是冥冥中有什么东西在拂动那张琴，他就是流淌而出的音乐凝结在人间的模样。