然而仍是不对了，回想自我1948年(建国以前)入党并作为参加革命工作起始时间计算，半个多世纪以来，具体任职的时间约12年，其余的42年或上学(两年)、或体力劳动(13年)、或“专业创作”(12年)、或“退居二线”(13年)或接受审查(两年)，很难说干部的生涯贯穿着我的平生。

我从19岁秋季开始写《青春万岁》的第一稿，至今已经过去了48年了，也许可以说我是一个写作人吧。然而，48年中有二十余年我不但没有写作的可能，也没有写作的哪怕是以后写作的心态，而只有以后不写作的心态。再说，如果说是写作人，贾平凹也是一样的，这里说的“我是”什么什么，不是指写作而是指社会身份、“前写作”的身份，何况我历来认定写作是人类的业余活动，这里所讨论的正是一个写作人的社会身份、本来角色。

我恍然大悟：我的最大特点，我的贯穿平生的身份不是别的而是学生。我是学生。虽然我的正式学历只有高中一年级肄业，然而我从来没有停止过学习。我读书，我补充各方面的知识，我更注意从生活中学，每个人都是我的老师，每个地方都是我的课堂，每个时间都是我的学期。我的干部登记表上填写的个人出身恰恰正是“学生”二字。

当我想清楚了我是学生以后，我是何等地快乐啊！这不但是一种身份也是我的世界观、人生观、性格与情感的一部分，非常重要的有机组成部分。我把人生当做一个学习的过程，它不是空虚的颓废的幻灭的无意义的，而是有为的有关注有兴趣有成就有意义的。作为学生，应该是日有长进，为学日益的。它不是自命精英和自我膨胀的，不是高高在上的救世主的，不是超人式的霸主式的，而是宁可低调的。我愿意从学生做起，从学习思考实验考察判断做起。它绝对不是独断与专横、顺我者昌、逆我者亡的，而是如切如磋、如琢如磨、春风化雨、惠我良多的。它不是自我作古、数典忘祖的，因而也不是爆炸式的骂倒一切的与充满敌意的，而是尊重历史、尊重前贤、尊重不同的学问与思路，接受一切合理的新旧成果与对同行对大众充满友善的。它是建设性的文化品格的体现，它是力求接受、学到、发明和发现新知识新观点新角度的。它尊重理性，尊重智慧，尊重生活，尊重实践，尊重文明。它的前提是珍惜与尊重，而不是抛弃与压倒。它认定人人可以学习，人人有学习的权利与可能，而同时任何人也不可能终结真理、垄断真理。它既不承认活人会成为万能的上帝、唯一的教主，也不轻易认定与自己门派不同的其他各方是邪恶是异教徒是魔鬼。它是民主与平等待人的，它又应该是不知疲倦为何物，不知自满自足为何物，不知老之将至的。

抱歉，这些我并没有完全做到，虽不能至，心向往之。我远远算不上一个合格的学生，但是至少我知道了，做一个学生是多么好！