“我的那些涂鸦”

乔伊斯写了一封没有注明日期的信给我，因为是写在莎士比亚书店的信纸上，一定是有天我出去后他在店里写的。信的部分内容如下：

亲爱的毕奇小姐：因为你出门去为我的“那些涂鸦”付了好几百法郎的邮资（！），我想你可能会想要保留《都柏林人》的手稿，所以等它们到我手里时，我就会给你。我只会把第一版的打样稿卖出去，我觉得《都柏林人》有一部分是跟都柏林一样的作品。还有，到现在我才想起还有一堆在第里亚斯特写的手稿，大概一千五百页左右，是《一位年轻艺术家的画像》的初稿（但是跟后来的成书完全不一样）……

这些字是否还可以加在印版上？——它们就像“爱尔兰大众”（Phoblocht）唱的歌谣一样，是O·嘉尼写的音乐！A·韩姆斯写的歌词（第二个惊叹号（中间字迹无法辨认）是头下脚上的。）

带着最感激的问候，诚挚祝福你的，

詹姆斯·乔伊斯

我想，这封信应该是一九二二年一月间写的，因为乔伊斯问我，如果他想在《尤利西斯》里加一些东西，把一些字“加在印版上”，不知是否来得及？他提到“第里亚斯特的那一堆手稿”，里面包括了《英雄史蒂芬》（Stephen Hero），也就是他所谓《一位年轻艺术家的画像》的初稿，还有他在妹妹梅宝（Mabel）的习字簿上面写的《艺术家的速写画像》（A Sketch for a Portrait of the Artist） ——这手稿也是我觉得最珍贵的一份。

乔伊斯也把《室内乐》（Chamber Music）的初稿给了我。为了朗读给叶芝听，他写在最大张，也最好的纸上——至少他是这样告诉我的。手稿并不齐全，其中编号二十一、三十五与三十六等三首诗不见了。我细心注意到乔伊斯是在十月五日把这份手稿给我，但是忘记在上面注明是哪一年，而他给我其他手稿时，则是忘了写日期。但是在他认为最重要的一份手稿，也就是《一位年轻艺术家的画像》上面，他除了署名，也给了日期，并写了一段文字，描述这份赠礼的内容。

乔伊斯注意到，只要是他亲手写的东西，就算是小纸片我也很珍惜。这也难怪他觉得没有人会比我更重视他的手稿，他的看法是正确的。