某天有个男孩头戴着有“美心餐厅”（Maxime）标志的帽子，他骑着脚踏车在书店门口下车，递了一张便条纸给我。写便条的人是餐厅的服务生领班，他说他想把回忆录交给我出版。他说，他那年代的每个名人他都认识——有国王、戏剧名角、头牌名妓还有政治家。他可以爆很多料！他说，这本书如果出版，可能是这么多年来文坛仅见的盛事，他甚至暗示，会比《尤利西斯》还精彩 。他希望莎士比亚书店不要错过这大好机会。

后来，差不多在同一时刻，我收到美国女演员塔卢拉?班海德小姐（Tallulah Bankhead）的代表来信，问我是否有兴趣出版她的回忆录。班海德小姐一定是太过早熟了，她写那封信的时候也才刚刚长大成人而已 。班海德的手稿从来没有出现过，但如果我获准看稿的话，我想她大概就不准我退稿了吧。

然而，事实是，书店的经营，以及光是一个作者的出版事业就已经够忙了，而且我还要帮助许多小型评论杂志社，以及与一些新的小出版社合作——它们当时就这样纷纷从我的身边冒出来。如果莎士比亚书店真的接下任何一本手稿，那些手稿的下场想必都会很惨。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 阿莱斯特˙克劳利（Aleister Crowley，1875－1947），英国神秘学学者。

[2] 书中有提及吸食毒品的细节。

[3] 班海德十五岁就开始当演员，《尤利西斯》出版时才二十出头。