《尤利西斯》稳定成长

莎士比亚书店的版本一印再印——从四、五、六，一直到第七次印刷。因为第几次印刷是用罗马数字标示，所以乔伊斯说这让他想到教宗的称呼。（提到教宗，我要说有个年轻人在前往罗马前到店里买了一本《尤利西斯》，他后来写信告诉我，说他混迹在梵蒂冈的一群听众里，把书藏在大衣下，结果教宗在不知情的状况下居然为《尤利西斯》赐福。）让乔伊斯沮丧的是，有些印出来的书是白色书皮，就好像服务生穿的白外套一样。因为第戎那边用完了蓝色的纸，有一些则是为了省钱而印在吸墨纸上。

到了第七次印刷，我把字体换了，而且第一版那些让我致歉的错误也改掉了——或者我该说，我们觉得已经改掉了。我想是法兰克?哈里斯推荐我把稿子交给他一位替《每日邮报》（Daily Mail）工作的朋友校对。这个人是个专业的校对员，他仔细来回看了几次。我自己也看过了，但是因为我不是专业人士，当然也就不算数。第八次印刷的书本抵达后，我拿了一本给乔伊斯，他热切地戴着两副眼镜外加一支放大镜看头几页，结果我听他大叫一声。才一页就出了三个错。

尽管打字出错，《尤利西斯》还是卖得很好，一开始主要是卖给那些位于右岸的英美书店。随着书的名声大噪，所有的法国书店，不管它们以前有没有卖过英文书，都发现了有《尤利西斯》这么一本书，造成需求量大增。全城各地都有人被派遣到店里来买书，他们聚着闲聊，话题通常都绕着书打转，书的重量自然是大家都关切的重点——这件事也让我感到很有趣。我后悔出版这么重的一本书，而他们都因为我出了一本畅销书而赞赏我。他们会把一块块绿方巾铺在地上，或许放二十本《尤利西斯》在上头，再把方巾的四个角抓起来打成一个结，然后把一包沉甸甸的书甩到肩头。接着他们会继续去其他地方取书。因为这个差事，害得他们得常常到小酒馆去解渴。这些朋友们里面有个曾大声用法文念：“一本《酒意利斯》（Un Joylisse）！”还有一次订单交到我手上时居然是写：“一本乔伊斯写的《百合花》 。”

我们把书寄到印度、中国、日本，有些顾客来自马六甲海峡殖民地，而且我敢说，有些顾客还跟沙捞越的猎头族混在一起。至于那些直接来店里买书的英美顾客，在其要求之下，我会把书名伪装成《莎士比亚全集》（Shakespeare’s Works Complete in One Volume）、《快乐童话集》（Merry Tales for Little Folks），或者是其他尺寸相似，但是书名不具争议的书籍。旅客们研究出一种把《尤利西斯》挟带回美国的技巧，但是要进英国就没那么容易了。

《尤利西斯》在巴黎是卖翻了没错，但如果书在英语系国家的一般市面上可以发售，作者与出版商就可以赚更多钱。在非英语系国家的销量毕竟有限。

--------------------------------------------------------------------------------  

[1] 约翰·洛克（John Rodker，1894－1955），英国现代主义诗人与出版家。

[2] 这里作者用的字是Lily，但我想交订单给她的人应该是用Lily的法文Lys：跟Ulysses谐音。

《莎士比亚书店》读书网·在线试读连载完毕，更多精彩，请参见原书。呼吁您购买正版图书。