第一章

他们的见面其实缘起一桩小事：有一篇无标题亦无署名，而且怎么看都不完整的小说，实施抓捕的官员在匆忙之中忘了把它记录到证据清单上。这种事情要是放在一年前——那时的卢比扬卡可是热闹得很，一到晚上整个莫斯科都好像屏住了呼吸，每天早晨都会有新的一批被没收的手稿放在帕维尔的桌上——包管没人会再看上一眼，更别说安排让这个档案员着实惧怕的面对面交谈了。巴别尔已经认罪。区区一篇小说改变不了这个事实，也救不了他。不过库提勒夫仍然坚持要正式地解决这件事，而且由于帕维尔现在要听从这位抱负不凡的年轻中尉的命令，这篇小说作者的身份问题必须得到解决，就算只是为了记录到证据清单而已。为了这个目的，楼上已经留出一间空的办公室。约定好的这个早晨如期而至。正当第一阵沉重的雨滴开始落在楼下阴郁的院子里时，卫兵在门上叩了一下，巴别尔进来了。

“我正准备沏茶呢。”帕维尔主动打了个招呼。窗户旁边的桌上摆放着一个电茶炊、托盘、几个茶杯和茶匙，还有黑乎乎的锡罐子，这些都是这间办公室的前主人留下的，不过现在斯人已去。书桌后的墙上曾经挂着一排照片的地方，灰泥明显淡了很多，只剩下了几个钉子。“请坐下吧。”

过了一会儿巴别尔好像才听到帕维尔的声音，他点点头，坐了下来。他胡子拉碴，右眼下有一道变淡的伤痕，嘴唇上覆盖着一层像晒干的盐一样的薄膜。他的外衣皱巴巴的，萎蔫的衬衣领口歪斜地倒在外衣翻领上。最终让帕维尔觉得不安的是，作家的眼镜不见了。不知怎的他希望看到巴别尔像书皮上的照片里的那个样子。

帕维尔把空壶从电茶炊上拿了下来。“我去灌水。”