贾葭：这不是你的台北

等我写下这个题目的时候，韩寒老师那篇博客文章《太平洋的风》的点击数已经超过八十八万。在他发表这篇文章以后，我在台北遇到的所有学者和媒体人，都会问我对韩寒这篇文章怎么看。因为这是最近几天台湾的一个焦点话题。老实说，我对他的文章不能同意更多，但是同时，我又有一种深深的担忧。

对于台北和台湾的各种赞美，并不始于2005年的两岸恢复交流。我在上一篇《在台北看雨》的专栏里提到，朱学勤教授1996年到台湾，在飞机上就被华航的梅花空姐惊到。后来他在《南方人物周刊》的一篇文章里曾提及。这几年来，大陆人到台湾后，有很多类似的文字出现。甚至我本人，在2008年第一次到台湾后，也写过类似的文章。我曾经用两个句子表示这种感情：异乡的故乡感，陌生的熟悉感。

由于台湾浓浓的“中国味道”，所以在大陆作家的笔下，台湾似乎是华人世界的世外桃源，而且还是个和谐社会。甚至不客气说，当前在大陆出现了一种“台湾想象”和“台湾期待”，认为台湾是华人社会转型的一个样板和典范。学界也有“台湾模式”的提法。但台湾人就很奇怪，跟我聊天的学者和媒体人都这样问我：我们台湾真的有那么好么？

是的，台湾确实没有这么好。就在韩寒的手机失而复得的那天，台湾一位专栏作家（他跟韩寒还认识）在的士上丢了一包CD，到现在也还没找到。他向我抱怨说自己应该假装是大陆人就好了。《中国时报》的大陆新闻记者朱建陵问我：为什么你们大陆人这么喜欢在台湾掉东西？我说，关键不是掉东西，关键是都能找到。他就说，他从未遇到韩寒这样的情况。正如韩寒所说的，他很怀疑这是组织安排的。

前几天，我跟一位台北朋友去台北郊外的深坑吃臭豆腐。我们点了一个鲜笋，上来的是腌笋，老板娘跑过来鞠躬道歉说，真是不好意思，鲜笋没有了，这个菜算送的。她又说今天大厨不在，自己下厨做得不好，希望我们谅解。同时跟我们敬酒。这时，边上一桌有人送来一瓶啤酒，说他们喝不掉，别糟蹋了，给我们喝。台北的朋友惊诧地看着这一切，仿佛到了外国。他跟我讲，在台北生活四十多年，第一次遇到这样的状况。

于是我们自然又谈起韩寒，甚至觉得，我们今晚的遭遇，也是组织安排的。有时候真的会有一种感觉：这太像表演。然而，看着他们纯良的眼神，我又觉得不会。这样和谐的社会、充分的信任感，人际之间的愉快交流，确实是每个大陆人的感受。我的观察是，在中国大陆崛起之后，台湾人的自信感逐渐流失，加上岛内长期的意识形态恶斗以及歹戏拖棚的政治烂戏，他们对这个地方的抱怨太多了，突然发现大陆人这么奋不顾身地赞美台湾，以至于他们自己都不能相信。