2

步入快餐店，店内挤满了放学回家的中学生。太郎平时会考虑是不是改去咖啡厅，但是在这样肆虐的大雨中也就完全没有了这样的想法。他留在门口的包厢席占座位，让小林和伊势崎去收银台。在残暑渐消的秋季中旬，东京在上午遭遇了难以预料的冷空气来袭。每当自动门开闭的时候，冷风就会疯狂吹向太郎。他只披着黑色棉质的骑士夹克，虽说向店员提出想转移到更里面的位置，但被迅速拒绝了。在快餐店更靠里的位置，聚集着成群结队的中学生。对他们而言，快餐店并不是快速填饱肚子然后离开的餐厅，而是只要花费很少的钱，大概两百到三百日元就能享受长时间聊天的地方。

就在三年前，太郎也和他们一样。这样想来，在不曾打工的中学和高中时代，每个月只有三千日元的零花钱，自己究竟过着怎样的生活呢？太郎从心底对此感到不可思议。在大学生活正好过半的现在，三千日元不过是在公共小酒馆消磨两个小时的花销。一个月能支配的钱是三千日元。当时去快餐店的频率大概是一周两次，就算只从最便宜的单品菜单上点单，也要花费一千日元左右。不过，那时的自己并没有感到经济上的窘迫， CD、乐谱还有吉他的替换弦等必需品，都能够如数购买。因为亲戚很少，过年时收到的压岁钱也必定不多，就连父母承诺的生日礼物也时常告吹。当时的自己究竟是怎么规划钱的呢？

“单点一个汉堡，就这样。”    

伊势崎和小林回来接替座位后，太郎便去收款处排队，点了与往常一样的东西。被私立大学录取的大学生，现在却点了最便宜的东西。只需拿出一枚一百日元的硬币，就可以得到一个夹好牛肉饼的汉堡，这样平常的事实令太郎感到奇妙。这是与一百日元等价的食物。自己为了赚到一百日元，究竟要做些什么呢？

每周六晚上九点，关东电视台会播出一个叫做“日本人的梦想”的选秀节目。太郎在高二那年的一月份，偶然间看到这个节目甄选超专业乐队的通告。招募分为四个部分进行，分别为主唱部、吉他部、贝斯部、鼓手部。于是太郎在那年二月带着当时手上的廉价吉他，参加了在东京会场的一次选拔。在那之后，他一路披荆斩棘，从吉他部参选的四千三百一十六人中脱颖而出，名列榜首，最终在同年九月得以出道。乐队单曲和唱片CD销量高达三十万张，此后登台于红白歌会，举行全国巡回演出——这些，都是他还是高中生时就已经实现的。

“你这家伙还是点一个汉堡啊，有钱就应该在点餐时爽快点嘛。”

穿着黑色羽绒马甲的小林嬉笑着，已经将整盒鸡块一扫而光的伊势崎也一起嘲弄太郎。

“是啊，连我们的份儿也一起请了嘛。TARO先生，带钱了吧？”

被他们用欧美风格发音称呼的时候，所指的就是“TARO”。因为山木太郎的原名太过普通，所以唱片公司就给太郎起了一个只用罗马字母来标记汉字的艺名。而且这个TARO，确实曾经很有钱。