6

进电视台之前，太郎放下包重新系了领带。大木仍坚持说自己是由于适应性检查而落选，惠则去参加此前申请表落选的那家电视台的制作职位的选拔，首次面试在今明两天举行。在太郎认识的人里，没有人进入首次面试。据熟知媒体情况的小林和播音培训学校的同学说，网络申请时大约有三千人，首次面试后将缩减到二百人左右。太郎想起曾经看过的战争电影：计划在法国诺曼底登陆的盟军士兵，遭遇到在海边待命的德军激烈的截击，几乎是在从登陆舰跳入海中的瞬间受到射击而沉入海中。幸存上岸、与德军站在同一块土地上的盟军士兵们随着向内地的进军，人数也渐渐因战亡而减少——即使运气好从三千人中被选入两百人的通过者之中，最终录用的也只有五到六人。

“你好。”

在待命于电梯前的女向导员开口之前，太郎眼前的人已经说出问候语，然后太郎他们也紧随其后出声问候。这就是日本的国民性——只跟与自己有利害关系的人寒暄。面试者们被引入的房间摆放着供三四十人坐的椅子，或许因为是制作职位的关系，参与考试的七成是男性，坐在太郎两边的人也都是男性。很快，坐左边的纤细男开始与太郎搭话。

“创造性考试不难吧？”

“啊……我抱着放弃的心理准备完成得还算可以，所以碰巧通过了。”

“我也是。我选了足球卡片，用了大概三十分钟就完成了。”

他们之间相互撒着一戳就破的谎。实际上，太郎虽然填充了奇妙的创造性考试的空白，却是花费了几乎三天、合计五个小时的时间，从网上下载几乎空白的课题用纸，上面只写有类似“请制作在特定领域的名人卡片，按照五十音图顺序排列。”或“如果将自己比作植物的话是什么？”的题目，让人完全不知道怎么做才好。首先，要在空白的课题用纸上用规尺画出框架线，找到制作头绪。接下来，是仅用文字进行进一步表现，还是贴上照片或者大量使用彩色笔做出流行效果呢？这令人感到犹豫不决。此外，还要针对课题作出更有趣并具有评论性的解答，且必须由此推导出一个严格的命题。为了正好赶上邮寄的截止日期，太郎特意在晚上八点乘电车去邮电总局寄快递，旁边的男人也是这样吧。

“对制作职位而言，深入研究电视节目，想出有趣的点子是非常重要的。对于一天看六个小时电视的我来说，也许非常有利。”