清张出身贫寒，只上过小学，却是在高学历成堆的报社做事，半生遭冷眼，从郁积的怨恨中形成了独自对社会大加鞭鞑的思想，发而为文。他议论过芥川龙之介、三岛由纪夫、大江健三郎，指出三人的共同之处是素材的人工性。说大江健三郎“压根儿不是所谓左翼，不是所谓进步文化人的类型。从学生一下子进入作家生活，所以，像《死者的奢华》那样的感觉性文章是本来的大江健三郎。可他偶然采用反美的素材，可以说这是为小说而采用了素材，并不是从他的思想走到了那里”。《死者的奢华》是大江健三郎上大学时创作的短篇小说，崭露头角。在清张看来，文学需要有扎根于生活的思想，然后才形诸文字。这三位作家没有生活经历，只能在头脑中制造人生，所以他们的文章是“人工的”，用当下的网语来说，就是“装”。三岛瞧不起推理小说，甚而顽拒把清张收入日本文学全集，但他的《金阁寺》用社会派推理小说的手法探究犯罪动机，不是很有点“清张式”吗？

从积累了半生的实际生活中挖掘素材，清张似以此自负。不过，作家或许本来有两类，一类靠生活，一类靠想象，也就是编造生活。以近年获得芥川奖的作家为例，田中慎弥高中毕业后就关在家里写作，靠母亲养活。他写性，写女人，但除了他妈，在见到女编辑之前，几乎只接触过便利店女售货员。西村贤太初中毕业后在社会底层干种种营生，所写完全是本人的经历，甚而担心同居过的女性告他把人家原封不动地写进小说里，这也就是所谓私小说。

1964年4月1日，日本人出国旅游自由化，但一年限一次，只能揣500美元。十年后，出国旅游大众化。啥时候咱也出国去逛逛，这想法大大改变日本人的意识。当年4月12日清张第一次出游，翌年赴海外取材，创作了《沙漠的盐》。这是有妇之夫和有夫之妇去沙漠里情死的故事，有点像渡边淳一所嗜好的题材。案件中少不了二奶小三，但清张一向对性的描写很克制，这就是作家的资质。小说不是要起到春宫图的作用，床上戏是情节需要之类说法实属扯淡。故事是人编的，没有哪个场面非要不可。

一个作家大概要经受三种评论，在世时读者的褒贬、媒体的盖棺论定、研究者的历史评价。松本清张说，自己出道晚，剩下的时间全部都用于作家活动。到1992年去世，40年间写了10多万张稿纸，全集有66卷之多。三十年前读松本清张似乎早了点，大概当下读，正当其时也。