有时，我们去早了，地上光溜溜的，什么眼馋的也没有。弯腰拔了半天猪草，返回去，便有几只红红的家伙卧在那里，闭眼等我们收拾。自动掉下来的最好吃，吹几口气，或者用袖口擦擦皮，就急忙吞下去。甜丝丝的滋味，一点点滴到心上，刹那间人会快乐起来。透过玉米叶，我看见太阳也像一枚柿子，正在滑落。

拔草累了，我们爬上柿子树，惊起不知名的大鸟，扑闪着飞走了。坐在树杈上歇息，世界上只有三个人的喘息声，耀眼的柿子结满枝头，伸手可及，但我们懒得搭理它们。

当玉米杆被大人扳倒，赖在枝头的柿子就不得不走了。大人们抡起杆子，使劲抽打，树下有两人撑开帆布，一枚枚柿子便“嗵嗵嗵嗵”地落在上面。叶子和果实一同飘落，大树在深秋骤然憔悴，它们一年的辛苦，换来一身伤痕。高处的果子够不着，大人们就攀上去，站在分叉处，挥动杆子。打得兴起，往往会断了枝干，柿子一骨碌一骨碌掉下去。地上有欢呼声响起。

能傲然留在树上的，也就那么几枚，它们实在太高了。它们耀眼的色泽，在斜阳里宛如少女害羞的脸庞。大人们走后，供我们仰望。它们迟早会落到我们嘴里。

最有意思的是偷苜蓿。秋天，嫩苜蓿是最好的下锅菜。大人们不便去偷，便指使孩子们去。地头照样有巡视员，大都是面冷的老汉，他们无所事事地走来走去，但总有累的时候，一般卧在苜蓿地里，草帽遮脸，想着心事就呼噜上了。这个时候，我们轻得像风一般，窜入青青的苜蓿地，用手攫取好看的苜蓿。为了在看护发觉前摘取足够的苜蓿，往往两手并用，汁水染绿了两只手，内心有说不出的满足感。

天冷了，光秃秃的田野似乎什么也没有了。我们捡拾柴火，树下的枯枝，地里露出来的玉米根，还有蜷缩起来的树叶。一背篓一背篓背回去，倒进柴火仓里，冬天里正好烧火，暖炕。

闲得发慌的大人，照例在壕里找寻野兔。他们胡乱掀动枯黄的玉米秆，偶尔会有一只野兔跳起，几十号人大呼小叫，追逐慌张的兔子。属兔的我，生怕乖顺的兔子落到他们手里。好在机敏的兔子，总有办法逃脱。

现在想想，一年四季，大地给予少年的就是这些。