做为一个人民艺术家,你自编自导自演了很多迎合尔时世俗的戏剧,如今,在人民心中,这些戏剧基本都消失了,现在的人民记不得任何一句。做为一个对于品质有真正理解和毫不妥协的人,你写了一部《闲情偶记》,编了一部《芥子园画谱》,如今,还有人看。你在《闲情偶记》中谈居室、器玩、饮馔、种植、颐养,你的文字不如张岱、余怀,但是实战经验和实操能力远胜,后世做会馆的,创造享受清闲氛围的,都该向你学学。
我常年在路上奔波,偶尔也去过一些有名的会馆,没一处完全满意。有时候也能吃口爽口的,有时候也能看眼悦目的,根据这些碎片儿,提出几点要求,如果都能做到,或许能是个好会馆。
第一,要能舒服坐着。不要全部明式椅子。明式椅子是干活用的,是给眼睛享受的,不是给屁股消沉的,正襟读圣贤书可以,危坐求禅定可以,歪着舒服不行。“无事此静坐,一日似两日”,生动地描述了明式硬木椅子坐着难受、度日如年的感觉。最好是文革苏式老皮沙发,宽大、平稳,皮子已经被很多人的屁股在漫长的岁月中磨得发毛,坐上去痔疮被充分安抚。
第二,要有书翻。一些会馆买成套的垃圾书摆在书架上,这些书的书名通常包括:世界、中华、全集、总集、名著、名人、哲学、历史、文学、一生中等等字样。还有一些会馆摆在书架的干脆就是假书,纸板做的,纸板上一个书名。其实,在很短的时间内,花费不多,也能显得有读书历史。去伯克利大学附近的二手书店,去琉璃厂和东四的中国书店,别管书名,买几千本旧书,五颜六色,大小不一,胡乱摆在书架上就好了。
第三,要有古董。不用追求国宝,但是要追求真,有古代工匠的精气神儿。不用摆满仿造的半米高红山C龙和良渚玉琮,摆个简单的西汉素面玉璧就好,哪怕残器都好。
第四,要有现代艺术品。不要满墙假启功、假范曾、假陈逸飞、假艾轩,也不要满墙光头、笑脸、面具、绿狗。装置也好,绘画也好,摄影也好,作者最好还没怎么出名,但是确实眼毒手刁,尚无匠气,做出的东西摄人心魂。
第五,要有壁炉,哪怕是烧燃气的电控假壁炉,哪怕壁炉前面没有趴着一条老狗。