近来，人们开始怀疑恐怖分子已经潜入中美洲，学金花鼠在乡下挖地道。令人害怕的是，恐怖分子随时可能顺着地道爬到你家里，把你养的狗换成一枚模样类似的炸弹。在新恐怖主义时代，恐怖分子变得更敏捷、更机智、更狡猾。他们会讲本地话，谈吐优雅。暗地里，他们使用文绉绉的词汇小声挖苦麦当劳、耶稣和美国——如果他们乐意。情急之下，他们还会抄起肯德基快餐店的叉、勺划破你的脸。

人们纷纷辞了工作。他们预见到自己危在旦夕，因此更加珍惜生命。他们变得淡定从容，对事物怀抱感恩之心。到头来，他们百无聊赖地闷在家里，心情抑郁，小疾缠身。他们养了许多宠物，却总忘给它们起名。他们多疑，令人讨厌。他们总认为惹人讨厌的是别人而不是自己。——一切都是鬼把戏，一个玩笑。“哈。”他们暗地里笑了笑就睡觉去了。每当夜深人静，这些吃过泰诺退烧药、头脑昏沉、缩在被子底下的人才敢窥视自己的生活。他们看到地上趴着一堆泛着恶臭、张牙舞爪、面目狰狞、全身毛茸茸的破烂——竟然还斜眼看你！它们是一群想拥有自己名字的宠物。只想让人起个名字而已。

人们认识到生活不易。它不是蛋糕，不是一块胡萝卜蛋糕，而是别的什么。它是复活节岛①上的团聚。是你、你的四不像克隆兄弟、迈阿密海豚队②、可可味麦圈、纸盘子和快见底的蛤蜊汁。这才是生活。

经济状况有所好转，犯罪率下降。总统先生在电视里搬出各种图表，指着它们一一解释。他提醒民众说，自己不是恶人，只想让人们过上幸福的生活。总统躺在床上思考如何废除愤怒和痛苦，让它们非法化。可以吗？他有能力做到吗？为什么之前没想到？近来，总统先生大脑一片空白。他开始服用药丸——人参、金科八③、的嗒糖④。今年是选举年，情况尚不明朗。世界各地的领袖都忙着在电视上展示各种表格、饼状图和一连串的复杂问题。

①南太平洋岛屿，位于智利以西外海三千六百千米至三千七百千米以外。——译者注。全书同。

②来自迈阿密的职业橄榄球队。

③一种取自银杏叶、帮助提高记忆力的保健药。

④tic tac，是一种在欧洲、美国等地流行的糖果，有芒果、香草、薄荷等多种口味。

就在这段时间，加勒特和克丽丝蒂戒掉了咖啡因。他们已经交往一年半了，这期间，曾喝过各种咖啡、茶、咖啡和茶的混合物（他们发现茶叶所含的咖啡因和咖啡的不同），吸茶，嚼咖啡豆，吃抹茶蛋糕，最后又回到喝咖啡。