一天晚上，爸爸坐在传真机旁的凳子上，转头对保罗说：“叫你妈别生我气了。”当时，保罗正坐在沙发上看电视。

“你……”保罗欲言又止。他今年十一岁，已经不是小孩了。保罗有点儿胖，他觉得自己脑袋太大了。每到晚上，他会把十指等距张开，搭在脑壳上，一边数数一边用力往里按，一直数到一百下。他得想个办法，比方说，把脑袋箍住——跟戴牙套一个道理。有时，他边照镜子边幻想一群侏儒涌过来戳他的身子。这个场景曾在梦里出现过。“嘿，听着。”他在梦里说。侏儒沿着走廊往屋里跑。“嘿，”他说，“你们要干吗？”

“她不听我的，只听你的。”爸爸把脸凑到保罗跟前说。他一脸困惑——这张无邪的面孔难以让人产生信任。“她也不听我的话。”保罗回答。那天下午，他刚发明出一种新型激光玩具。“你得亲口告诉她。跟她谈谈——”

这时，传真机响了，爸爸赶忙走了过去。

“你要亲力亲为。”保罗强调说。他咬了一大口奶油夹心冰棍，又扮了个鬼脸。他现在热衷吃那种黏糊糊的混合口味的东西——樱桃派、巧克力糖浆味布丁、棉花糖、黑樱桃酒味樱桃汤，然后，一嘴甜腻腻地躺下来打盹。他喜欢睡觉，喜欢那种不咸不淡、不瘟不火的睡眠。

几周后，爸爸被妈妈叫回了卧室。

他面带微笑，目光炯炯。“这段日子真是不堪回首。”他对妈妈说，“你发那么大的火。我吃健康食品是想引起你注意。”他咯咯地乐了，“你火气可真旺啊！”说完，爸爸笑着过去搂她。

一到周末，爸爸就换上游泳裤在池子里游上两三个来回，然后浑身滴着水、意兴阑珊地爬上来。他回屋找到两只小狗。狗狗在浅水和深水区之间折返，爸爸严格把控它们的行进方向和速度，他假装冲它们大吼大叫。妈妈有一台便携摄像机。她常鼓励保罗和玛蒂游泳。跟两只狗玩腻了，爸爸又把注意力移到那根长柄刷上——全家一致认为，爸爸在那上面花的工夫实在太多了。

晚餐，爸爸只能吃煮蔬菜。他胆固醇高，不能吃虾和蛋黄。他偶尔抱怨两声，但多数时候都很听话。“贵宾犬天生水性好。”他说，“在法国，贵宾犬在河边生活。一群狗在岸边依次排开，一个接一个地往下跳。它们像企鹅一样上下扑腾，一边仰头用力划水，一边发出礼貌得体的叫声。人们朝它们扔吃的。”爸爸边说边笑，自得其乐。“整条河挤满了贵宾犬。”他说，“想想看，河里有三文鱼，还有贵宾犬。”他在电视前面的地毯上睡着了。他张着嘴，时不时地轻轻磨牙，满嘴散发出菜味儿。