我们走进那间公寓，摸索着寻找电灯开关，没有找到。安东尼打开了两扇百叶窗，阳光倾泻而入。房间里空无一物，到处是灰尘。因为没有家具，起居室显得很大。透过狭长、肮脏的窗玻璃，金色的阳光在深棕色的地板上印出一道道斑纹。

我环顾四周，一个个架子上空空如也，墙上曾悬挂过美丽油画的地方留下了暗淡的方形印迹。我记得在冬季里，火焰在大理石壁炉里跳跃，玛玫将她纤细、白嫩的手伸向炉火取暖。

我走到一扇窗户旁边，俯视宁静、绿意盎然的庭院。我很高兴玛玫离开前没有看到她空荡荡的公寓，否则她会跟我现在一样，感到非常难过。

“还有玛玫的气息，”佐伊说，“那种娇兰的一千零一夜香水的味道。”

我抽抽鼻子闻了闻。“还有讨厌的咪咪的气味。”咪咪是玛玫最后一只宠物，一只任性的暹罗猫。

安东尼瞥了我一眼，一脸诧异。

“‘咪咪’是猫的名字。”我解释道。这次我说的是英语。我知道“咪咪”的法语“la chatte”有“母猫”的意思，但也有“阴道”的意思。我可不想因词义双关而被安东尼嘲笑。

安东尼用专业的眼光审视着公寓。

“供电系统太旧了，”他指着旧式的白色陶瓷保险盒说，“暖气设备也一样。”

超大的暖气设备积满了污垢，黑黑的如同一个长着鳞片的爬行动物。

“看了厨房和盥洗室后再下定论吧。”我说。

“浴缸有脚，”佐伊说，“我会想念那样的东西的。”

安东尼用手敲击墙面，检验墙壁的质量。

“估计你和伯特兰想彻底重新装修，对吗？”他看着我问。