伯特兰终于把电话放进了口袋，将注意力投向我，给了我一个令人无法抗拒的微笑。为什么我会有一个这么迷人的丈夫？我已想过无数次了。多年之前，我们在法国阿尔卑斯山脉的高雪维尔滑雪场初次相遇。那时的他瘦瘦的，只是个大男孩模样，而今，四十七岁的他胖了些，壮了些，浑身散发着男人味、“法国绅士味”和迷人气质，他的优雅和干练在时间的流逝中与日俱增。而我的青春，已流失在查尔斯河与塞纳河中间的某个地方，人到中年，韶华已逝。也许银发和皱纹更增添了伯特兰的神采，在我身上，却让我日渐黯淡。

“怎么样？”他问道。不顾同事安东尼和我们的女儿在场，他轻率而充满占有欲地抓了我臀部一把。“这房子不错吧？”

“真不错，”佐伊接了过去，“安东尼刚才告诉我们，所有的东西都需要重新修整，也就是说我们一年后才能搬进来。”

伯特兰哈哈一笑，笑声极富感染力，也有如土狼号叫般的穿透力，如萨克斯管般浑厚，这就是我丈夫身上的“毛病”——魅力十足，而且还喜欢全力释放。我不知道他这是从哪里继承来的。他的父母爱德华和科莱特吗？他们聪慧过人，举止优雅，学识渊博，但没什么魅力可言。他的妹妹赛茜尔和罗芮吗？她们受过良好的教育，聪颖，知书达理，但只在必要时才笑。我估计他是受了反叛、好斗的玛玫的影响。

“安东尼太悲观啦，”伯特兰笑道，“我们很快就能搬进来。是有不少活儿要干，但我们会请最棒的团队来做。”

我们跟着他走下长长的走廊——脚下的木板咯吱作响，去看那几间临街的卧室。

伯特兰指着一面墙说：“这堵墙得拆了。”安东尼点点头。“我们得缩短与厨房的距离，否则嘉蒙德女士会觉得它不‘实用’”。

他是用英语说的“实用”，还朝我调皮地眨了眨眼睛，用手指在空中比画了个引号。