“我没事，只是有点儿累，仅此而已。嘿，今晚都有谁来？”赫维还没有来得及回答，克里斯托弗就进来了。他一身巴黎时尚装扮，衣服颜色以黄褐色和乳白色为主，还喷洒了昂贵的男士香水。克里斯托弗比赫维小一些，皮肤终年黝黑，人很瘦，总是把他椒盐色的头发扎成一个粗大的马尾，颇有点卡尔?拉格菲尔德①的味道。

此时，门铃响了。

“啊哈，”克里斯托弗说，一边向我抛了个飞吻，“一定是吉尧姆。”

他冲向前门。

“吉尧姆？”我用口形问赫维。

“我们的新朋友，搞广告的，离异，人很机灵，你会喜欢他的。他是我们今天唯一的客人，其他人都出城了，周末嘛。”

进来的男子个子很高，皮肤较黑，三十七八岁，手里拿着一包香味蜡烛和一束玫瑰。

“这位是朱莉娅?嘉蒙德，”克里斯托弗介绍道，“我们非常要好的记者朋友，我们很久前就认识了，当时我们都还是些愣头青。”

“那不就是昨天的事儿嘛。”吉尧姆低声接话，真正的法国绅士派头。

我发觉赫维不时向我投来探询的目光，但我尽量保持着轻松的微笑。这种感觉很怪，因为我一般什么话都对赫维讲。要是在以前，我早就告诉了他过去一星期里我的奇怪感受，还有我和伯特兰之间的事。我一直都很迁就伯特兰的挑衅——有时那简直是粗俗的幽默。以前我从未感到过受伤或烦扰，我甚至还很欣赏他的诙谐、他的挖苦，觉得他那样更加可爱。

他的笑话能逗得大家哈哈大笑。人们甚至有点儿怕他。难以抗拒的笑声，闪烁的蓝灰色眼睛和迷人的微笑后面隐藏的是一个强硬、颐指气使的男人，一个习惯了呼风唤雨的男人。我迁就他是因为他每次意识到伤害了我时都会极力弥补，大把大把地送我礼物和鲜花，还有激情澎湃的性爱。我和伯特兰唯一能真正沟通的地方或许是床上，那是我们俩唯一一个完全平等的地方。我还记得查拉听了我丈夫对我的一番殷勤肉麻的表白之后问我：“这个家伙对你好吗？”看到我脸红，她叹口气，拍着我的手说：“天哪，明白了。枕边悄悄话。行动胜于语言啊。”为什么我今晚没向赫维吐露心声？是什么东西阻止了我，封住了我的嘴？