很快，伯特兰提出要和我结婚，我却从未想过那么神速，当时我觉得做他的女朋友挺快乐的，但他的态度很坚决，而且他又那么迷人，那么多情。我最终答应了嫁给他。我相信他认为我会是一个贤妻良母的。我聪明，有涵养，受过良好教育，以优异成绩从波士顿大学毕业，举止端庄——“相对于美国人而言”，我几乎听见了他的心声。我健康强壮，没什么坏习惯。我不抽烟，基本不喝酒，信奉上帝。因此，一回到巴黎我就和泰泽克一家见了面。第一次去我自始至终很紧张。他们在学府道的住宅精致、古典，爱德华的蓝色眼睛冷冷的，笑容干巴巴的。科莱特的妆化得非常细致，服装搭配得完美无缺。她努力表现出友善，指甲修剪得非常精美的双手不停地递给我咖啡，给我加糖。他的两个妹妹也在。身材瘦削，金发，面色苍白的叫罗芮。另一位名叫赛茜尔，栗色头发，脸颊红润，性感妖娆。罗芮的未婚夫蒂埃里也在，他几乎没有和我讲话。姐妹俩饶有兴致地打量着我，似乎很是迷惑不解。她们的哥哥风流倜傥，有一大片巴黎女孩拜倒在他的脚下，最后却偏偏要和一个质朴的美国人结婚。

我知道伯特兰和他的家人希望我能尽快生三四个孩子，但婚后不久我就患了并发症，而且持续了很长时间，这是我们始料未及的。后来，我又接连遭遇了几次流产，差点精神错乱。

辛辛苦苦挨了六年之后，我终于生下了佐伊。伯特兰一直希望能有第二个孩子，我也如此，但是，我们没再谈过此事。

之后，艾米丽出现了。

但是，我今晚不想再为艾米丽费神了，我已为她费了太多精神了。

浴缸里的水变凉了，我哆嗦着出了浴缸。伯特兰还在看电视。通常情况下我会回到他身边，他会伸手抱住我，柔情地低声哼哼着亲吻我，而我会小女孩般地撅着嘴撒娇，嗲声嗲气地说他太粗鲁了，然后我们热烈亲吻，之后他抱我到卧室做爱。

但今晚我没去他身边，我溜上床，看了一些关于冬季赛车场事件中有关儿童的材料。

熄灯前我看到的最后一样东西，是吉尧姆讲述他祖母的故事时的神情。