1964年11月,这是一个绝佳的探测火星的“窗口期”。美国人在3周内相继发射“水手3号”和“水手4号”两个互为备份的火星探测器,这是一个双保险。果然,“水手3号”因为火箭无法抛弃喷嘴整流片而失败,“水手4号”则成功踏上了飞向火星的征途。
经过七个半月的漫漫飞行,“水手4号”终于在次年的7月成功到达了火星,第一张近距离的火星照片被传回地球。困扰了人类一个多世纪的火星人之谜终于被揭开:火星是一个荒凉的戈壁滩世界,布满了陨石坑,虽然有一层极其稀薄的大气,但火星的地表几乎就是“裸露”在严峻的太空中。这里没有运河,没有绿洲,没有农作物,更没有火星人。
“水手4号”让科学界欢呼,它是第一个成功造访火星的人类探测器。但它却让全世界的科幻作家捶胸顿足,从此以后,科幻小说中的外星人没有办法再驾着飞碟从火星奔来,只得从遥远的多得多的其他恒星系飞来。因为距离的数量级变化,外星人飞临地球的技术难度也增加了不止一个数量级,科幻作家们不得不头疼地给恒星际航行寻找科学原理,其难度和成本也大大增加了。而且在这之前,科幻作品中地球人还有一个同为“太阳系人”的同胞“火星人”,我们和火星人可以并肩战斗,抵抗“外太阳系人”的入侵。之后,地球人只能孤独地代表太阳系文明与其他星系的文明接触了。