透过玻璃拉门可以看到一位身穿工作服、长着茄子鼻的老爷爷正在和里面的人说话。对方坐在轮椅上，应该是个年纪很大的老太太。轮椅后站着一位苗条美丽的女性，但是不知为何她看起来一副很疲惫的样子。那个老太太冲着她歇斯底里地说着什么，那位女性瑟缩着回了几句。是挨骂了吧。过了一会儿，那位女性推着轮椅转了一个方向，她和老太太进了店面内部，消失在我的视野中。

我走进店里，那位茄子鼻老爷爷笑眯眯地走过来，他两手交叠在身前，对我说：“欢迎光临。先生你是想看成品呢？还是想定制呢？”

“啊，这个……”

“成品的话，有的摆在这边的架子上，还有很多都列在这本商品目录里。我们也可以按照客人需要订制各种东西，当然人像也是没问题的。只要让我们照几张照片，根据照片就可以……”

“其实，我是误打误撞进来的，请问这个店……是卖什么的店呀？”

听到我发问的瞬间，老爷爷忽然垂下眼皮，嘴唇紧抿。我不由自主地想要窥看他的表情，以为自己可能说了什么不中听的话，没想到他突然又抬起眼，滔滔不绝地说了起来。

加贺田铜器制造株式会社是一家有着四十八年历史的老字号。公司成立以来，曾经卖过贝壳陀螺①、家用水龙头、井盖等各种民用产品，近二十年来公司主要致力于铜像的生产和销售。铜像，顾名思义就是用青铜做成的塑像，青铜用英语说叫“bronze”，是铜与锡的合金。铜像的制作方法是这样的。首先，用黏土做出原型，在这个黏土原型的基础上用石膏做出模子，这个模子是外模，还要再做一个比它小一号的内模，然后在外模的内侧，内模的外侧，也就是两个模子的中间浇铸铜水，等铜水凝固就拆掉模子，这样，与原型一样的铜像就做成了。这种制作工艺说起来其实就和情人节那天女孩子自制的巧克力没什么两样。我们公司出产的加贺田铜器全都是在这个工厂里造出来的。今天是工厂休息的日子，所以很安静。平常可是很热闹的，各种叮叮当当的声音响成一片。制作铜像经常要用火，所以冬天的时候在这个店里待着也会觉得很暖和。但是到了夏天就热死了……