如果用户支持代表想参加F8会议，那他们只能作为衣帽间的服务人员。也许我像工程师们一样，也想接受明星或者贵宾安排，我知道这不可能，但是我实在无法接受二等侍者的待遇，而且不去参加F8我也没有什么损失。当工程师们挤在旧金山W酒店的房间中时——在房间中他们可以远离会议中的大批媒体和开发者，更好地集中精神来为会议作各项准备，我离开了旧金山湾区，去亨廷顿海滩和父母共度周末。在我父母租的海景房中，我不得不睡在沙发上，但这也强过在一个名叫“命运”的会议上检查衣帽。接下来那周的一天夜里，我在躺在特拉克斯家里的日式床垫上，听着山姆、贾斯汀和埃米尔回味F8会议。特拉克斯讲了一个故事，这个故事发生在会议当晚、发布Facebook开放平台之前的几个小时。工程师们都躲在W酒店中，以最快的打字速度来编程。他们面临的问题是，具有革命意义的开放平台——马克将在公布它的主题讲话中以“今天，我们会共同开启一项运动”开始——当时还没有完成。男孩们还在为开放平台的正常运行而编写代码，修补漏洞。

虽然阿里斯顿和特拉克斯不顾马克的指示就着手开发Facebook视频功能（随着视频在公司中越来越流行，最终所有员工都在使用视频，马克也接受了它），视频最终却起到了额外的作用，因为马克将把视频作为在开放平台上开发的应用与开放平台一同发布。然而在最后一刻，视频功能和开放平台的开发都还没有完成，甚至在马克发布两个产品的时候，特拉克斯还在匆忙地编程。他讲述这个故事的时候，已经连续3天不停地编程，身体和视力都快撑不住了。当他修补完视频功能最后一个漏洞时，终于从床上下来，离开了笔记本电脑，想去洗手间接一杯水。特拉克斯都没走到水龙头那儿，就疲惫地倒在了大理石地板上，接着就睡着了。后来他醒了过来，在半睡半醒的状态下无法挪动身体。过度的劳累让他的四肢都不听话了。“太可怕了，”他回忆道，“好像我的身体永远都不能动了一样。”

当男同事们兴奋地回忆F8会议上的壮举，庆祝他们在统治世界的征程上又获得了一次胜利时，我在思考特拉克斯的故事。好像在开发技术的过程中，特拉克斯达到了技术高手所渴望的状态：他不再拥有一副人类的身体。如果那一幕被制成视频——也就这一次没有，因为旁边没人把他晕倒的一幕录下来——蠢朋克乐队的《机器人最棒》肯定会成为配乐。也许这就是Facebook的原初场景：技术完全消耗了身体和现实的那一刻，剩下的世界只有技术霸占的物质领域。

我厌倦了有关F8会议和开放平台的谈话——所有的同事后来几个月里一直都在聊这个话题，于是建议观看《火线》。山姆同意我的提议，特拉克斯迅速地从他熟知的盗版网站之一下载了第一季的前几集。几分钟后，马克和其他几个朋友到了这里来消遣。马克说他想玩电子游戏。虽然已经深更半夜了，但他依旧是我们的老板，于是我们把客厅的电视留给他玩电子游戏。山姆、特拉克斯和我撤到特拉克斯的卧室里聊天。最后马克走了，我们又回到了客厅，一起在电子琴上编曲子。