亲爱的1868：

这是在飞往X国S城的长途班机上。2万多英里（1英里约1.6公里）的高空，总共16小时的飞行时间，已经过去了5个多小时。飞过了国境还是无境的夜。拨了手表时差错位的针。液晶屏不时会告诉你此时的位置和即将前往的周边城市和方向。你清楚地知道此行的目的地。此刻周围大多数人已经渐渐安静下来了。总是有混血的宝宝突然地尖叫，来提醒这毕竟不是你家别想沉醉安稳地休息。一年四季，也只有这个时候，Internet是毫无用处的。也好，也好。我已经厌倦了长时间盯着膝盖前上方的那块小屏幕——旧电影频道和循环播放的航空公司广告。于是我打开了电脑，就像铺开一张没有一点皱纹的纸，指腹就是我的笔，也像是要开始编织一件有纹路的毛衣。

每次只有在离开地面、离开自己熟悉的那片空间的时候，才会觉得生命的轻。轻轻地，就飞了起来。轻轻地，就那样地抚摸着与平时不同颜色的夜与日。夜不再是嘈杂的、汽车喇叭不停的、有酒杯碰撞的，或者静谧得令人发指的；白天也不是那种喧嚣的、尘埃四起的、张牙舞爪的、令人眼花缭乱真假难辨的，或者毫无趣味的。白天和黑夜在飞机上都是一样的情况，只有窗外是非凡的。非凡的，非凡的点点灯火，非凡的山丘脉络，非凡的海屿水色，非凡的浓缩忽略，非凡的星光闪耀，非凡的落日红霞，非凡的云层烈焰。非凡的，竟也分不出真假。

美丽和不怎么美丽的空姐换了不同的工装来回穿梭。别致的帽子总是最最吸引我。精致的五官，挺拔的身形，对一切见惯不怪的表情，职业式的复制笑容，我常常对这种“具有高度的美”产生怀疑。这样的美，放低一点，再低一点又怎么样？想起坐过的那些航班里，最让我感觉舒服的就是日航的空姐，她们有些甚至上了年纪，但是总是弯身出现，靠你特别近特别近。阿联酋国际航空则很别致，会给乘坐飞机的每一个小朋友在座位上来一张Polaroid 即影照片，镶在漂亮的画框里，让人难忘。

有人在这时候选择看书。我不习惯。我无法专注。我总是要完全躺下来才能融入书里去。我连翻杂志都爱躺着。我座位后面几排有男人的呼噜声。我其实挺害怕别人打呼噜的。爸爸睡觉会打，而且很响。我妈妈特别累了的时候也打。我从来不打。从小，妈妈就说我睡觉的时候是最安静最美的。不乱翻滚，甚至一动不动，睡品特别好。我记得你也是。这让我觉得好难得。

低头敲键盘，发丝偶尔碰到鼻子，香香的，痒痒的。平日里有多少机会能这样碰触体会自己或爱人的发肤味道？这种体验是珍贵的，让人格外有幸福感。你知道，离一个人多近的距离才能够这样。

确切地说，我不喜欢一切的飞行餐。无论是中式的，法式的，英式的，阿拉伯式的，日式的......。世界上所有的飞行餐，番茄只是你认得形状的番茄，奶酪只是看起来是奶酪的东西。飞行餐仅仅只能满足填饱高空中没有选择的胃。当吃喝变成单纯的生理需要时候，你知道，多么痛苦！话虽如此，可每到派发点心时段我都小心翼翼配合，从来不在坐位前方布套上贴“已休息请放在旁边”的小贴纸。因为我必须知道，旅程走到哪里了。

这漫长的安静时刻我当然会想起你。想起往事。想起那些回头不再的日子。具有高度的回忆。

我还是跟你说一件在飞机上有趣的事吧。有一次坐国际航班，去哪里的忘记了，坐我旁边的是一个中国留学生和她的外国男生朋友，男孩子长得象德国人我觉得，有点儿小雀斑，白白的，头发有点小卷。中国学生给了他一瓣自带的柚子，也不解释，小鬼老也不问，他三下两除连皮吃掉了。我当时就笑死了。但是现在描述觉得事情其实也并没有那么好笑。当时真的把我乐翻了。莫非人在高空笑商就变低了。

拥挤。飞机上就是局促的拥挤感。每个人却都像拥有属于自己的孤独。而我觉得这种孤独又不太是被孤立的：小小的空间，陌生人毫无营养的肢体动作你也需静心细赏，旁人的呼吸都要被听见。厕所那仅能容身之地倒是不折扣的百分百自我空间。感到难过了就上那蹲一会儿。习惯性先冲水。遇到气流，两手扶在把手。有点儿颠簸地光着屁股的体验，背对镜子，感觉奇妙。是的，我并不是特别担心。

你说呢。在机舱里等待是多么无聊的事情啊，但是你知道，每一秒忍耐都离目的地更近一步，你便变得谦谦有序，知书达理，平静地呆在当下。

......。

可是，可是时光还是让人感觉难过。想起，身边多少比我年纪小多了的曾经趾高气扬的女生一个个都黯淡了下来，而我感觉我至今仍能闪耀。我不说话。也没有抖脚的习惯。算命的总说我会大器晚成。呵。也不晓得是多大的器也不晓得要多晚才能成。我对命运持有怀疑。这么多年来它一次一次露着马脚，一次一次旁敲侧击，总是令人心生疑虑。

夜越深越冷，有个老太太从我旁边走过上厕所至少四回了！还有人打了个大大的喷嚏。身上盖了飞机毯，有股纤维的怪味道。我不喜欢。却也难以丢弃。刚离开的彼城现在应该天亮了吧，而我此刻却在进入更幽深莫测的无尽黑夜。屁股和腿都有点酸。想起头顶行李架上有我自己带来的眼罩，我应该把它拿出来。找个我喜欢的空姐要杯果汁，在还有一半电池的IPOD里听一会儿歌，做个飞翔的梦也挺不错。就睡去吧。

晚安。

M

20XX年X月X日