它真的变得无处不在。无论人们在何时何地发现货币的存在,就一定能同时找到这个故事的身影。在马达加斯加的阿里武尼马穆(Arivonimamo),我曾经有幸采访过一个卡拉诺罗(Kalanoro),它是一种矮小的幽灵。当地一个通灵人士声称,有一个卡拉诺罗藏在他家里的盒子中。以前当地有个名叫诺黛(Nordine)的可怕女人,她是个臭名昭著的放高利贷者,这个幽灵是她的兄弟。老实说,我不太愿意和这家人扯上关系,但是我的一些朋友们坚持认为我应该去采访它--因为不管怎么说,它是个来自古代的生物。这个生物躲在一个屏风的背后,用一种阴森恐怖、来自另一个世界的颤音说话。不过它只对谈论金钱感兴趣。最后,我有些被这种绕来绕去的做法激怒,于是直接问道:“让我们回到古代,你还活着的时候,那时你们使用什么作为货币呢?”
那个神秘的声音立即给出了回答:“什么也没有。我们不使用货币。在古代我们直接用以物易物交换商品,一种东西交换另一种……”
这个故事确实到处都能听到,它是存在于人类经济关系体系中最根本的谬误。它已经如此地深入人们的常识中,即使在马达加斯加这样的地方也不例外,大多数人想象不到货币可能存在其他的诞生方式。
问题在于,没有证据表明货币是按照人们常识中的那种方式诞生的;恰恰相反,大量的数据表明货币并非那样诞生。
几个世纪以来,人们一直在苦苦寻找,希望能够发现那片居民进行以物易物交易的虚构土地。亚当·斯密把他的故事背景设定在早期的北美(其他人则偏好把背景设定在非洲或太平洋)。在斯密的时代,至少在苏格兰的图书馆中,查询不到有关北美原住民经济系统的可靠信息。但是到了中世纪,刘易斯·亨利·摩根(Lewis Henry Morgan)有关伊洛奎斯人(Iroquois)6个民族的描述被广泛传播--这些描述明确指出,伊洛奎斯民族的主要经济机构是长屋,大多数的商品都被大量囤积在长屋中,由妇女议会进行分配,没有人曾经用箭头去交换肉。但经济学家忽略了这一信息。例如,斯坦利·杰文斯在1871年写的一本书,被视为论述货币起源的经典著作,他在著作中直接引用了斯密的例子,讲述印第安人用野味交换麋鹿和海狸的皮毛。但他并没有实际描述印第安人的生活,这表明斯密的例子是凭空杜撰的。大约在同一时期,传教士、冒险家和殖民统治者去探索世界各个角落,许多人都随身携带斯密的书,希望能够找到一片进行以物易物交易的土地。但没有人成功。他们发现了各种各样的经济体系,但是直到今天,也没有人发现在世界上的某个地方,人们之间的经济交易模式采用的是“我给你20只鸡,换你的那头牛”这种形式。