一年前：1557年夏

在梦里，他又看到了空旷房间里粗糙的地板，想起了砂岩的壁炉台，刻着他们名字的大壁炉，还有高悬在石墙上方的窗玻璃。他们将餐桌拖到窗边，爬上去、伸长脖子看向窗外。五个年轻人看到，在窗外的草地上，他们的父亲正缓缓踏上台阶，走上断头台。

他身旁有重建的罗马天主教会的神父陪同，他已经为自己的罪行忏悔，也转变了自己的信仰。他曾乞求宽恕，低声下气地认错。他抛弃了全部的信念，只为获得宽恕的机会，他急切地转头，扫视着那一小群人的面孔，希望能够得到戏剧性的、姗姗来迟的赦免。

他有这么盼望的理由。新君主是都铎家族的人，都铎家族明白表象的力量。她那么虔诚，一定不会拒绝一颗坚决忏悔的心。但更重要的理由是，她是个女人，心软而又愚蠢的女人。她绝对没有勇气做出处决这么一位大人物的决定，她绝对没有耐心坚持自己的决定。

坚持下去，父亲——罗伯特默默地鼓励着他——赦免随时都会到来，别因为期待而失去尊严。

罗伯特身后的门开了，一名监狱看守走了进来，发出沙哑的笑声，看着窗边那五个在明媚的仲夏阳光之下手搭凉棚的年轻人。“别跳，”他说，“别抢刽子手的活儿，漂亮小伙们。接下来就是你们五个了，还有那个漂亮的小女仆。”

“在我们获得宽恕被释放之后，你可别后悔。”罗伯特回敬道，说着他又转身看向身后的草地。看守检查了窗户上的粗重铁栅，明白这些人没有任何破窗的办法，于是他走了出去，仍然轻声笑着，锁起了门。

在断头台上，神父走到罪人的面前，捧着拉丁文的圣经为他念起了祷词。罗伯特看到风鼓起了他厚厚的法衣，像是一支入侵的舰队的船帆。神父的祷词突然结束，他手执十字架吻了那名罪人，退了开去。

罗伯特突然觉得很冷，仿佛被他的额头和手掌抵住的玻窗璃冻成了冰，仿佛温暖正从他体内渐渐流失，被楼下的场面吸走。在下面，他的父亲谦卑地跪在行刑的木台前。刽子手走上前去，用布蒙住他的眼睛，然后和他说了些什么。他的囚犯父亲转头答话。可怕的是，这个动作仿佛令他突然迷失了方向。他的双手离开了行刑台，然后就找不到它了。他伸出双手，开始摸索。刽子手先前转身去拿起他的斧头，当他再次转身的时候，却看到犯人双手挣扎挥舞，几乎掉下台去。