罗伯特迎上她的眼睛，目光几乎与她同样凄凉。“我绝不会忘记，”他说，“那场失败是因为管理不善。他们本该抬高运河的水位，用作护城河，但他们并没有打开入海口的闸门。那些堡垒也不如他们所承诺的那样保养良好，人手充足。我和我的军队已经尽了最大努力，但法兰西人在数量和纪律方面都胜过我们。我不是因为不够努力才让您失望的，陛下。您的丈夫提到过我在圣昆廷的表现。”

“你总是那么伶牙俐齿，”她说着，脸色掠过一丝笑意，“你的整个家族都有只凭口才就登上天堂的本领。”

“我想没错，”他说，“因为他们中的大多数已经上了天堂。剩下那些的生活都很卑微。我在保育室长大的时候有七个兄弟和五个姐妹，十二个健康漂亮的孩子，可现在只剩下了四个。”

“我也十分卑微，”她坦白道，“罗伯特，当我坐上王座的时候，当我打败了你和你父亲之后，我以为自己所有的麻烦都结束了。可麻烦才只是刚刚开始。”

“王位为您带来的快乐这么少，这真令人同情，”他轻声说，“王冠的重量并不轻，特别是对女人来说。”

他惊恐地看到她黑色的眼眸中溢满泪水，慢慢地滑下她露出倦意的脸颊。“特别是对孑然一身的女人来说，”她轻声说，“伊丽莎白也许已经发现了，虽然她还是个骄傲的未婚女子。独自统治让人无法忍受，可谁又能和他人分享王位呢？什么样的男人才值得你托付如此的权力？什么男人能娶一个身在王位的妻子，然后听她的指挥？”

他单膝跪地，吻了她的手。“上帝作证，玛丽女王，我同情您的悲伤。我从没想过一切会变成这样。”

她伫立片刻，因他的碰触而得到了慰藉。“谢谢你，罗伯特。”

他抬头向她看去，她也为面前这个年轻人的英俊而惊讶：他有着西班牙人的暗色皮肤，但他黑色的双眉之间却有着痛苦刻就的深深沟壑。