二

对那些为你做雕像、做纪念会、做书的人，我唯一想说的，就是两个字：谢谢！这两个字真诚由衷。但却如此不丰富，如此简陋，除了谢谢，再没有任何其他，空空如也！谁能理解这一点。我感到了，却不能抓住什么。

别人要为你举办朗诵会，出纪念文集，搞纪念演出，都是好意，毫无疑问。

可我为什么不想去？非常不想。

你说，你要诚实地先问问自己。