酷暑之中，自然想起吃斋。小时候我并不明白为什么素食叫做斋，而很多地方或店铺（如著名的文具商“荣宝斋”）又叫做斋。后来才晓得，古代的王族在祭祖或拜神之前，必须躲进另一座建筑里暂住，“斋戒沐浴”，不能吃肉，不准喝酒，也不得发生性行为，好彻底洁净自己；而这个暂住之处就叫做“斋”了。

后来许多文人也喜欢把自己的书房或者整个住所称作斋，例如什么什么斋，有躲起来私下反省、专心静修的意思。再来呢，斋就变得一点也不斋了；香港驰名的素食馆“普光斋”固然是斋，但以鸭牛肉干著称的“陈意斋”居然也叫做斋。大概为了风雅，或许一个专卖牛扒的地方也可以自称是斋了。

老东西老习惯的原始意义，今人未必都明白，而且也不一定要知道。但是偶尔遇上了不解的现象，大家还是得从历史找答案。举个最简单的例子，泰国是香港人最喜欢的旅游目的地之一，而泰国又是个佛教国家，不过我们却很少听人说去泰国的某个佛寺吃斋，这是为什么？再仔细一想，大家就会发现泰国的和尚原来不守斋。早上看他们在街头化缘，有不少百姓会把鱼呀肉呀什么这些又荤又腥的东西也一一交给和尚，而僧侣们谢过之后就收下了，毫无勉强之意。佛教不是戒杀生吗？怎能吃鱼吃肉呢？再把目光放远一点，何止泰国，原来缅甸、斯里兰卡、日本以及西藏等地的许多僧侣也是不守斋的，他们是否全犯了戒？

看看经典吧，佛陀虽不准杀生，但一开始他是不主张彻底素食的。佛陀的堂弟提婆达多才是第一个把素食和不杀生联系起来的人，他力求苦行，觉得出家人应该禁绝一切逸乐，当然也包括吃肉。可是一向不主张过度苦行的佛陀却拒绝了堂弟的建议，他甚至斥责提婆达多，说他愚昧。佛陀解释，说只有三种不净的肉是不能吃的。哪三种呢？一是你亲眼见到某个动物是为了你才被宰的，比方说“生里大鳝”，这种肉不能吃；二是你从可靠的渠道听说有头动物特地为你死，比如酒家经理告诉你，“梁生，知你今晚过来，特意留了只猪仔给你”；三是来路不明的肉，你有理由怀疑它是为了你现宰下来，这也不能吃。

坦白讲，这个态度是有点阿Q；可它真是佛祖自己说的。后来坚持吃素的提婆达多还被驱离僧团，成了异端外道。所以泰国和尚不斋戒是有道理的，反而中国佛教吃斋才是个需要解释的现象。