三

回顾中国历史上层出不穷的改朝换代，或曰“运动”，或曰“起义”，或曰“暴动”，为什么无一堪称革命？因为这些暴力群体推崇的都是你死我活的杀戮哲学，爱的都是水浒式反抗而不是穆勒式自由。

整理各式各样的革命，从最终结果来看，主要有以下几种情况：

第一种是“打掉了脑袋，保住了王冠”。这种情况有时会被称为“革命”，但是考虑到它并没有促成社会关系的实质性变化，只是你方唱罢我登场的改朝换代，故而并非真正的革命。即便从一开始有打掉王冠的革命性纲领，但因为结果并不触及上述实质性变化，所以至少从客观上说是革命没完成或者半途而废，例如克伦威尔弑杀了查理一世，大权在握后偏偏又让自己当起了英国国王。“打掉了脑袋，保住了王冠”的现象在中国历史长河中屡见不鲜，它们多被视“治—乱”宿命中的一环，与真正的革命不可同日而语。

第二种是“打掉了王冠，打掉了脑袋”。这是最残酷的革命。它不仅推翻了旧制度，同时因为仇恨和急功近利等原因而将革命推向了自己的反面，最终结果是血流成河——从逻辑上说，如果束手就擒的国王可以被当作敌人杀掉，那么任何反对革命的人也都可能被杀掉，其历史典型是法国大革命。谓其残酷，是因为这里打掉的不只是国王的脑袋，而且有革命者的脑袋。简而言之，是“打掉了王冠，打掉了脑袋，打掉了革命者”。 革命不断吃掉自己的孩子，先是丹东死了，接着是罗伯斯庇尔死了。到最后，最荒谬的一幕是，当革命难以为继，被打掉的王冠又被某个历史的拾荒者捡了起来，戴在自己的头上。

第三种是“打掉了王冠，保住了脑袋”。这是最光荣的革命。它着力改造的是人与人之间的坏关系，而不是消灭人，更不是照搬成王败寇的丛林法则更换血淋淋的统治者。这方面，最成功的是发生于1688年英国的“光荣革命”（The Glorious Revolution），它不是通过流血而是经过各方妥协解决了革命的诉求。经此一役，不仅赶走了倒行逆施的国王，而且在转年英国议会顺利通过《权利法案》，自此英国正式确立君主立宪制的原则。当然，值得一提的是，英国当年的这场革命虽然没有流血，但是詹姆斯放弃抵抗，还是有暴力（或者压力）作为后盾：一来此前有查理一世被革命者杀戮的前例，二来支持议会的义军（詹姆斯二世的女婿威廉的军队）已经兵临城下。