最后的绞刑师

这些年，我参与了不少有关废除死刑的讨论。除了写文章，去年还在日内瓦参加了世界第四次反对死刑大会。全世界废除死刑已是大势所趋，问题只在什么时间实施。有专家说中国大概还要三十年。我常听人说，现在还不到时候，所以就不要讨论了。这种说法和天上掉馅饼一样过于天真。你若不在春天播下自救与宽恕的种子，秋天来了又有什么收获呢？哪个国家废除死刑是一拍即合、一帆风顺而没有漫长的讨论与等待呢？

我不是一个激进的废除死刑论者，废除死刑的确需要一些条件。在各种条件中，我认为有些观念上的澄清是必不可少的。

死刑是残酷的，当一个人死了，意味着发生在他身上的所有救赎都是不可能的。所以我说这是一种灭绝希望的惩罚，也是将人世间所有过错追加到一个人身上的惩罚，而行刑者将自己的责任撇得一干二净。就像美国大法官布伦南说的那样：“死刑确实是令人畏惧的刑罚。一州所精心策划的对一个人的杀戮，从本质上说，是对被处决者人性的否定。当一个人被绞死的时候，就意味着我们与他的关系的终结。死刑执行就是在说：你不适合这个世界了，到另一个世界去碰碰运气吧！”

有的人认为，设立死刑让人有安全感。但在我看来，死刑并不能增进中国人的安全，只是为中国人多增加一种死法。真正安全的是谁也不被杀。社会不杀人，国家也不杀人。而当国家可以“合法地杀戮”，社会也可以“合理地杀戮”，它们有一个共同的逻辑起点就是人可以被杀，区别只在于理由。死刑作为一种彻底解决方案，因此具有教唆功能，从国家做公共杀人犯延伸到社会私刑泛滥，消灭人就是解决问题。

实践证明，死刑的废除并不会增加凶杀率，而在拥有死刑的国家，死刑的负担落到了穷人、无辜者和社会底层人员身上。就像美国的法学家们指出的，只要死刑还在适用于被社会遗弃者，立法者就会满足于维持现状。对于有的人来说，死刑意味着一种心理补偿，意味着权力与不幸者默而不宣的合谋。就像法国大革命时期的杜塔尔分析的那样，死刑“可以安抚民众对自己遭受灾难的不满，满足他们的复仇心。失业的商贩、面对物价飞涨而工资贬值的工人，只有在看到比他们更不幸的人时，才能勉强接受自己的不幸”。

还有一些人，认为死刑是别人的事，永远与自己无关。这让我想起了《最后的绞刑师》这部电影。主人公是一个叫Pierre Point的人，因为果断、迅速，创造了7秒半完成行刑的纪录，成为英国公认的第一绞刑师。Pierre Point一生绞死过很多人。对此他习以为常，觉得只是在做一份工作。当学徒问他绞死人时是什么感受时，他说没什么，“当我进入行刑室，生活中的那个我就被关在门外了”。然而，有一次当Pierre Point发现自己将要绞死的是他的一位朋友时，那个长期被关在门外的自己走进了行刑室，看着他，一个职业绞刑师行刑。那一刻他才明白，绞死一个人并不是与他无关的事情。

有的人可以端起一杯蚂蚁吃，有的人却不忍心踩死厨房里的一只蚂蚁。每个人的同情心虽然不一样，但是人性大体还是相通的。什么时候“人伤我痛，人苦我悲”？这部电影其实是在讲一个有关共情的故事，当一个人与你建立起某种联系，才会慢慢进入他的内心世界，体验他的心情。明白这一点，就知道为什么西安音乐学院的同学会为药家鑫求情，而网上许多人不理解这一点，甚至有著名音乐人出来呼吁要抵制西安音乐学院的学生就业。这样做，在我看来是危险的。人们喜欢标签化一个人，药家鑫杀了人，于是他就只是个“杀人犯”而不再有人的其他属性了，而为他求情的同学也因此变成了为杀人犯求情的人。