四

我不知道这些质疑是否不合时宜，但它正是我此刻的思考与感受。阿尔伯特·加缪在一九五八年致友人的一封信里曾写道：“如果一个人写作只是为了证明一切都搞砸了，那么他索性保持沉默。”我理解他的感受，写作，就像其他艺术与思想活动一样，应该给予人们以希望。但是，同样警惕的是，我们该给予的是希望，而不是幻象，前者激励人，后者麻痹人。

这场地震既是一场巨大的灾难，同时给予我们一次重新审视我们自身、审视我们的社会与国家的机会。人们对这场灾难做出的反应，像是这个国家的巨大的横切面，从中可以清晰地看到我们面临的巨大问题，这些问题在日常生活中是被遮蔽的。

这场悲剧也赋予我们的国家、每个个人某种新的情感资源，借助这种资源，我们可能打破昔日头脑的禁锢，或是进行某种新的探索。

一个国家的勇气不是表现在，当他跌到时，立刻爬起来拍着胸口说——我没事，我很坚强；而是他会思考，为何我会摔倒，如何能够避免下一次，不因为同样的问题再摔倒。这种思考注定是痛苦而不安的，因为正视自己的弱点总是让人不安，但它值得一做。

（2008年5月）