“我们会让牧师为她祈祷的。他治好了很多人。贝富尔·萨穆斯牧师。她也许什么时候也该去找他瞧瞧。”

“也许吧。”他说，“我们晚上见。”说完就消失在卧室里，让他们走。

小男孩一言不发地看着她，眼泪、鼻涕一起流下来。他四五岁的样子，脸很长，下巴外凸，双眼分得很开，半睁半闭。他似乎不愿多说话，很沉得住气，像一只等候着被放出圈外的老羊。

“你会喜欢那个牧师的。”她说，“贝富尔·萨穆斯牧师。你该去听听他唱赞美诗。”

卧室门突然开了，父亲探出头来说：“再见，儿子。玩得开心点。”

“再见。”小男孩说完一跃而起，像是被枪射中了似的。

康宁太太又朝那幅水彩画瞄了一眼。然后他们走到过道里按铃叫电梯。“我才不会画那么一幅画呢。”她说。

户外灰蒙蒙的清晨被路两边空空荡荡、暗无灯光的高楼遮住了。“过会儿天就要亮了，”她说，“不过这是今年我们最后一次有机会在河边听布道了。把鼻子擦擦，乖孩子。”

他抬起袖子去擦鼻子，但被她制止了。“这样不好，”她说，“你的手帕呢？”

他把手放进口袋，假模假样在找手帕，她在旁边候着。“有人就是恨不得赶快把人打发走，”她冲着咖啡店窗玻璃上自己的倒影嘀咕，“我来吧。”她从口袋里掏出一块绣着红蓝小花的手帕，弯下腰给他擦鼻子。“擤一擤。”她说。他擤了擤鼻子。“我可以把手帕借给你。放口袋里吧。”

他把手帕叠好，小心地放进口袋。两人走到街角，靠在一家没开门的杂货店的外墙上等车。康宁太太竖起衣领，把帽檐下的脖子都遮住。她上眼睑耷拉下来，好像就要靠在墙上睡着了。小男孩暗暗使了点儿劲捏了捏她的手。

“你叫什么？”她昏昏欲睡地问，“我只知道你姓什么。我应该早点问问你叫什么。”

他叫哈里·阿什菲尔德，以前他从未想过要改个名字。“贝富尔。”他说。