正文

《众病之王:癌症传》他们组成了社团(3)

众病之王:癌症传 作者:(美)悉达多·穆克吉


玛丽·拉斯克自己的销售经历始于20世纪20年代早期;当时,她从拉德克里夫学院(Radcliffe College)毕业,找到了她的第一份工作——将欧洲的绘画作品卖给纽约的一家画廊,以抽取佣金。这是一份竞争激烈的工作,需要灵活的交际手腕和精明的商业头脑。30年代中期,拉斯克离开画廊,创办了一家叫做“好莱坞样式”(Hollywood Patterns)的公司,把简单的成衣设计卖给连锁店。良好的直觉与绝佳的时机又一次让她大获成功。由于40年代越来越多的女性加入劳动力大军,为拉斯克批量生产的职业装开启了广阔的市场。拉斯克从经济大萧条时期和战后金融复苏中脱颖而出。到40年代后期,她已经成为一名在商界能呼风唤雨的女强人,俨然一颗冉冉升起的社交之星,在纽约的社交界熠熠生辉。

1939年,玛丽·伍达德邂逅了60岁的亚尔伯特·拉斯克(Albert Lasker)。他是芝加哥广告公司——罗德和托马斯公司(Lord and Thomas)的总裁。和玛丽·伍达德一样,亚尔伯特·拉斯克也被业界公认为是一名天赋奇才。他为罗德和托马斯公司创立并完善了一套名为“纸上推销术”(salesmanship in print)的新型广告策略。拉斯克强调:一个成功的广告,不能仅仅靠音乐和图像的堆砌去吸引顾客购买商品;相反,一个杰出的广告文案,应该告诉消费者为什么购买这款产品。广告,仅仅是一个信息和购买理由的载体,若要公众去领会它的影响力,必须精化信息,回归到它最精华的基本形式。拉斯克的每一款广受关注的广告,比如新奇士橙、培梭丹特牙膏和好彩香烟,都突出了这一策略。广告是信息的润滑剂,将信息精化为基本图示,这一思想也给抗癌宣传带来了深刻而持久的影响。

玛丽和亚尔伯特恋情轻松浪漫,经过旋风般的求爱,相遇仅仅15个月就结婚了。这是玛丽的第二次婚姻,也是亚尔伯特的第三次婚姻。玛丽·拉斯克当时40岁,富有、和蔼并且雄心勃勃,开始了自己在慈善事业的探索——沿着当年母亲的路径,从一个女商人转身为一个公众运动的活跃分子。

对于玛丽·拉斯克来说,这个探索很快就转向了对自己内心的追寻。童年和少女期的三个记忆时常令她魂牵梦绕。其中一个,就是她得了致命的细菌性痢疾或者是肺炎的回忆。她从昏睡中醒来,迷迷糊糊地听到家里的一个朋友对母亲说,她可能活不下来了:“莎拉,我觉得你养不大她。”

另一个则是她陪母亲探视她在威斯康星沃特镇的家庭洗衣女工。这位女子刚做完乳腺癌手术,两只乳房都被切除了,正在恢复。拉斯克走进了一间昏暗的棚屋,里面有一张矮小的床,周围是七个孩子,这一惨淡和悲凉的景象让她感到心酸。把乳房切除来祛除癌症,让她困惑不解。“真的是切掉?”拉斯克探究地询问母亲。不过那名洗衣女工最终活了下来。拉斯克意识到,“癌症可能很残酷,但是不一定致命” 。

第三段回忆,是她在十几岁上大学的时候。1918年全球爆发流行性感冒,这种致命的西班牙流感肆虐城乡,拉斯克也未能幸免,被隔离在病房治疗。不过,她最终幸存下来——但是那一年,这场流感杀死了60万美国人,在全世界有近5 000万人因此丧命,成为史上最致命的流行病。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号