在我很小很小的时候，大概是三四岁吧，爸爸妈妈全都在忙工作，我就住在姥姥家。

我小时候很懂事，从不哭闹。睡觉都是一个姿势，睡着的时候什么样子，醒来的时候还是一样，我从来也不要人哄，给什么吃什么。

我知道很多别的小孩子都很闹，比如我表姐，从小就是谁哄着睡觉，睡醒了就一定要看到谁，不然就一直哭闹到见到那个人为止。而我就相对安静省心太多。

可是，有那么一次，大概是在我三岁的时候，妈妈来看我，吃过饭之后，她就要赶火车回到城里的家了。我好想妈妈啊，妈妈一个月才能来看我一次。所以，我抱着妈妈的腿不让她走，就这样拖了一条街，最后我被姥爷扛在肩膀上，抱回家了。我一直在家哭，怎么也止不住。全家人都觉得我很烦，姥爷就过来抱着我，盘着腿，让我躺在他膝盖上。姥爷一边摇晃着，一边给我读一本小人书，我到现在都记着名字：《燕子李三》。我就这么听着，晃着，睡着了……

二十年了，我仍时常想起那个从不哭闹但却抱着妈妈的腿哭了一条街的小女孩。我依然记得当时的摇晃，小人书。

二十年过去了，我的姥爷，现在因为中风一直在住院。他现在脑子糊涂不大认人，有时候也会闹。我那个一直乐观、幽默、知识渊博、一辈子没生过气的姥爷，现在也会闹。他眼前看不到人的时候就不敢睡觉。他不敢把脸转向窗户。他不上厕所，除非他的小儿子在他身边。

他就像我小时候知道的那些不听话的孩子一般。而我，连去看他的勇气都没有…… 我一个很亲近的朋友，在三年前失去了一个至亲的人。我们这些人在一起的时候，包括和他的家人在一起时，大家都有了默契，绝口不提这件事情。只是有一次，我们在聊起小时候时，他说了一件小时候和家里人的事情：

虚荣的小男孩想要一辆新的山地车，但是那时候一辆捷安特的价格几乎是他父亲一个月的工资。某天和同学一起放学，他把自己的旧车放在学校，羡慕地骑着同学的新车和同学一起在街上闲逛，迎面看到自己的父亲走过来，打过招呼，父亲点点头，并没有说什么。到了第二个月，他收到了父亲的礼物——一辆梦寐以求的新山地车。

故事讲完了，他突然就不出声了，然后低头，半晌自言自语：“怎么就这样了呢？怎么就这样了呢……”