她把面条放在盘子里搅着玩。“几天。”她又说了一次。

我点点头。

“在可以安全离开之前我应该做点儿什么？你别指望我会坐在你那飞机房里，整周以血洗浴。”

我想了一会儿。我脑中涌现出五彩缤纷的图像，好像都是我看过的一些旧电影的片段，都是一些浪漫的、缠绵悱恻的、完全不现实的图景。我得克制我自己。

“我会……款待你，”我勉强地笑了笑，“你是……客人。”

她翻了翻白眼，又继续吃东西，那只耳机还放在桌子上。她看着盘子，头也没抬就随意把那只耳机递给我。我把它塞在耳朵上，保罗·麦卡特尼的声音飘进我的脑子，他在伤感地唱着那些反义词：是/否、高/低、你好/再见/你好。

“你知道吗？约翰·列侬讨厌这首歌。”茱莉朝我所在的方向说，但并没有看我。“他认为这些都是毫无意义的胡话。这种古怪风格好像是在模仿那个写《我是海象》的人。”

“唱，唱得……不错。”我说。

她停下来，歪着脑袋看着我，感到很高兴也很意外：“是的，的确，对吧？”她心不在焉地喝了一口啤酒，忘了瓶子上有我的唇印，我很惶恐地睁大眼睛看着，但什么都没发生。或许在这柔和的时刻我不会传染别人，或许那需要充满暴力的撕咬。

“不管怎么说，”她说，“这首歌对此刻的我来说有点儿喜庆。”她跳过这首歌。我听到一小段艾娃·加德纳的《演艺船》，然后她又跳过几首歌，最后停在一首我不熟悉的摇滚上，把音量调大。我听到缥缈的音乐声，但此刻的我早已心不在此了。我看着茱莉，她双眼紧闭，疯狂地摇着头。此时此刻，在这最黑暗、最陌生的地方，尽管与一个恐怖的僵尸为伴，这音乐仍然令她感动。她的生命在剧烈地跳动着。我又闻到了她的生命气息，一股白茫茫的雾气从我黑色的血液里飘出来。尽管我想要保护茱莉，但我无法抑制这欲望。

我怎么了？我盯着我的手，盯着那苍白、冰冷、僵硬的肉。我真希望它是紫红色的，温暖而柔软，能够指引方向，能够抚摸东西、建造东西。我梦想着我那些坏死的细胞能够甩掉死气，像过圣诞节一样，在我黑暗的内心里热情高涨、光辉闪耀。是不是我自己在臆造这一切，就像喝酒后的臆想？还是自我安慰？是乐观的幻想？不管是什么情况，我感到我的生命线在波动，出现了心跳的波纹。“转弯时你需要再转急点儿。每次右转你都会跑出公路。”

我紧紧转动套着皮套的方向盘，把脚踩在油门上，那辆梅赛德斯蹿了出去，我们的头向后甩了一下。