一、进村

瞿红和张朝晖的缘分开始于找厕所。

1995年盛夏的一天，瞿红开着一辆白色的桑塔纳在城郊公路上闲逛，不觉中有了尿意。开始的时候似有若无，后来就明确并尖锐了。这样也好，好歹有了个现实的目标。瞿红这年21岁，长相漂亮，家里也有钱，什么都不缺，除了生活的目标。管它是关于未来的计划还是眼前具体的追求呢，有总比没有要强呀。

此刻，瞿红的目标就是找厕所，或者说是一处公厕。但谈何容易？人生地不熟，又不知道身在何处。这反倒激起了瞿红的兴奋情绪，她猛踩油门，将那车开得轰然作响，在沙石路上颠簸得就像一块跷跷板。效果可想而知，尿意更甚，甚至于忍无可忍。正在手忙脚乱之际，右前方出现了一片瓦房的房顶，且有几棵小树依稀。

那是一个似村似镇的所在。不管是村是镇，有厕所就好。瞿红拐上了右侧的岔路，一头扎了过去。

进村的时候她放慢了车速。这时正是正午时分，一条颇为干净的小街上安静得出奇，村子里的人大概都在睡午觉吧？反正看不见一个人影。几条土狗卧在可怜的树荫下，吐着长长的舌头，看见轿车进村也懒得吠叫。隔着车窗玻璃，瞿红似乎听见了单调的蝉鸣声。

最让瞿红感到迷惑的是街道两边的房子，很普通的平房样式，门窗、墙壁上却画得花里胡哨的。到处可见色彩艳丽的半裸女郎或者全裸的男人。一面墙上用美术字写着一条标语：艺术也是一种生产力！

一面山墙上装饰着一辆汽车，不，准确地说是半辆，只有前脸车头，后半截被砌进了砖墙里。那辆车反射着阳光，白亮耀眼，居然也是一辆桑塔纳，和瞿红开的车几乎完全一样。

离地五尺高，试图破墙而出但不得——可惜瞿红当时无法领会这个象征，她只是觉得有些恍惚，于是便摇下了车窗。

一股热浪扑面而来，立刻灌进车厢里，令人窒息。瞿红不过是想打听打听厕所在哪儿，可这会儿怎么可能有人呢（骄阳似火，水泥路被烤得发烫，人根本就待不住）？她冲着窗外喊了两声：“哎！哎！有人吗？”也就作罢了。

瞿红摇上车窗，将空调开到最大，继续开车。几乎是无声地、诡异地、白光闪闪地，那车就滑进了一个梦里。无论是从瞿红的角度还是从当地村民的角度看，都是这么回事，都够得上如梦似幻的……