“家父刚刚过世，昨天下午在楼梯上摔了一跤。”

张朝晖顿时张口结舌。倒也不是他和石川的父亲有什么特殊的关系，而是不知道如何应对。来北京之前，张朝晖在心里一遍又一遍地预演了和石川的对话，什么都想到了，就是没有想到对方的父亲会死。“我很遗憾，真是太遗憾了……”

“也没啥好遗憾的，”石川说，“老爷子今年九十三，没摔跤以前身体特棒，牙口也好，吃嘛嘛香，头发比我还黑呢，街坊都说他能活到一百岁，没曾想摔了这么不凑巧的一跤，后脑着地……”说道伤心处，电话那头的石川不禁啜泣起来。

张朝晖抓着电话，不知道说什么是好。这边，常乐的演讲仍在继续，他的思路不免跟随而去，琢磨道：孔子只说到人生七十，没有说八十、九十，更没有说一百。八十而什么呢？九十而如何呢？……就像是面对一道道的填空题，张朝晖想着该填充什么内容。正绞尽脑汁，那边石川突然发问：“你还在听吗？”

张朝晖吓了一跳，忙说：“我在听。”转念一想，也不对，那石川只顾哭了，什么都没有说呀。

这电话打得他心乱如麻，如坐针毡，预约见面的事只好再议了。“那您先忙，先忙，节哀顺变……见面的事回头再说。”张朝晖说完就挂了电话。

抬起头来再看窗外，顿时就觉得压抑无比了。肮脏的玻璃外面，灰色的大楼一栋挨着一栋，完全密不透风，就是有缝隙也被后面的大楼挡住了。那些单独的高楼并不孤立，而是连成了一个整体，整个一钢筋水泥的世界，扎根于下面坚固深厚的水泥大地。如何才能从此突围呢？——虽然张朝晖并没有这样做的必要，但还是忍不住要这么想。自然是乘汽车、地铁或者坐飞机，道理上是说通了，但在直观上还是觉得没有出路。连一棵小草都钻不出来的地方，一个大活人又怎么能凭借自身的力量逃遁出去？想到这里，张朝晖不禁产生了幽闭症患者的典型反应。趁着还没有晕倒，他赶紧跑过去拉上了窗帘。

因此打第二个电话时张朝晖是面对窗帘的，虽然那窗帘有些俗气（紫红色的平绒上烫印着“长城长”的拼音），视觉上毕竟缓和了许多。电话是打给114查号台的，查询的对象是常乐。

“喂，您好，我想查一下一位叫常乐的先生的电话。”

“家庭住址？”

“没有。”