孔子之前的文献只是偶尔提到“仁”。【陈荣捷全面探讨了孔子之前“仁”的用法（1955：295-319）。】按照最初的用法，“仁”指某种雄性或阳性品格，特别指君王所具有的此类品格。例如，《诗经》中有两首关于打猎的诗，“仁”用来形容两个猎人（“洵美且仁”【英译：“handsome and ren”（Schwartz 1985：51）。--译注】）。在《尚书》中，“仁”指的是君对民仁慈。然而，到了儒家那里，“仁”逐渐变成了一种具有人道特征的道德品质。这样，我们就不会感到奇怪，“仁”在早期儒家哲学中有很多不尽相同的用法：一般意义上的人道，人所独有的人性特质，或者作为人类基本美德的恻隐心。“仁”涉及很多方面，但最基本的乃是指人的一种天生的性情，或者说，一种过集体的社会政治生活的倾向。这层含义也反映在汉字“仁”的写法上：“仁”由两部分组成，左边是个“人”字，右边是个“二”字。这意味着“仁”指的是人与人之间的关联性。因此，“仁”常被英译为“benevolence”（良善）、“love”（爱）、“humaneness”（仁慈）、“humanity”（人道）、“human-heartedness”（人心）、“compassion”（恻隐）或“sympathy”（同情）。【陈荣捷认为，孔子是把仁理解为一般美德的第一人（1975：107）。】然而，《论语》中的“仁”涉及多个层面，最近的一些英译都避免把它等同于任何一个英文词。我们接下来就讨论仁的不同面向。

仁与爱

何谓仁者？“子曰：‘爱人。’”（《论语·颜渊第十二》）理雅各（Jame Legge）（1815-1897年）是一位在华基督教传教士，也是较早把中国典籍译成英文的汉学家，他曾试图把儒家的仁与基督教的爱等同起来（Legge 1893-1895，vol.1）。孔子的“仁者爱人”之说把仁解释为一种普遍的、无区分的爱，这一点可能正符合理雅各的意图。然而，《论语·里仁第四》有言：“唯仁者能好人，能恶人。”这是说，仁者评价他人时做出了区分。不仅如此，孔子还明确说了他厌恶哪几种人（《论语·阳货第十七》第二十四章）。一者提倡博爱，一者有区分地评价他人的品质，二者之间是否有抵触？孔子还说，要用正直而非恩惠回报怨恨，这时我们也能感觉到一种相当严厉的审判意味：