“我终于来到亲生母亲的家了，但是她不肯见我，佣人说她已经不住这里了。”他一个人走在那条两边长满棕榈树的宽阔马路上，大步流星。看不到他的表情，只有一个负气的、决绝的背影，独白：“当我离开这房子的时候，我知道身后有一双眼睛盯着我，但我是一定不会回头的。我只不过想见见她，看看她的样子，既然她不给我机会，我也一定不会给她机会。”这声音很稳、很静，镇定中却又带着切齿的狠劲。然而，他的内心是略略有些无奈的，他头也不回地走在那条路上，其实心在慢慢崩溃。张国荣其实也是刚烈的人，1989年告别演唱会上，他留着眼泪，一字一句地说：“如今退去，不闯出个名堂不算完。”对舞台的恋恋不舍和想在最好的时刻离场的心愿，使他最后决绝地离开，那时他的眼神是几乎像此时的阿飞一样带着点狠劲的。阿飞喝得烂醉如泥，被妓女掏腰包。刘德华收留了他。

阿飞说，“我不喜欢工作。”过于自我的人总是这么直接干脆，他们的话时常让人目瞪口呆。“一个地方呆久了会腻的，所以我想转转。”

务实的刘德华不会呆住，他想得很清楚，直截了当地说，“不是每个人都像你那样吃饱了撑的闲着没事干，我得工作。”

张国荣又说起了他那个没有脚的鸟的故事。

刘德华说，“听过，没有脚的那种嘛。你这些话哄哄女孩子可以。你像鸟吗？你哪一点像鸟？你不过是我在唐人街捡回来的酒鬼而已。像鸟！你会飞的话就不会呆在这里了。飞呀！有本事你飞给我看看？”

这种不在一条弦上的对话让人不由发笑。刘德华可不是那些一哄情绪就上来的小女孩。一个秀才一个兵，都是一样的滑稽。他们彼此都说记性不好，都不记得对方了。其实都依稀有些印象的，然而认不认识都不重要。

在火车上，阿飞说，“该记住的我永远不会忘。”他记住了那一分钟。

以阿飞的“烂泥”状态是不可能自杀的，但活下去也是不可以——此种人从来不管他人死活，只顾一己之想，用一个谎言来欺骗别人甚至自己：我反正无所谓。其实却很任性，时时想控制局面，等到逐步发现自己并不能主宰一切的时候，又无法接受崩溃的事实——当谎言揭穿，他就失去了活着的借口，所以导演给他安排了一个被黑社会枪杀的结局。在他临死的时候，他终于明白那只无脚鸟从来就没飞过。“以前我以为有一种鸟一开始就会飞，飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过，那鸟一开始就已经死了。” “看过了就不神秘了。”刘嘉玲扮演的露露失魂落魄地穿行在阿飞养母的房里——她在这里寻找他的气味——一边为自己辩解，“我是不是很傻？”