如花对镜插花，唱了一句“凉风有信”，恰像白流苏对镜左走三步右走三步的媚态，这是一种对目前状态的自信，也是对即将到来的爱情的欣喜。

他们相偎相依，在烟雾中，她是一人千面，他问，“哪一面才是真的你？”

她说，“真的东西最不好看。”仿佛谶语。爱情是经不起审视的。

他们不知道，《客途秋恨》其实唱得是此恨绵绵无绝期，片刻的欢愉正在预示着无尽的悲凉滚滚而来。

十二少的母亲不同意儿子娶青楼女子，他就搬出了家，两人租了小房子，严谨度日。像大多数这路影视剧一样，富家公子爱上灰姑娘，遭受专制家长棒打鸳鸯，很少有坚持到最后的，多是以红颜薄命、男人负心结束。如花其实一直是怕的，尽管养尊处优惯了的十二少迫于生计去戏班子跑龙套，师傅一咳嗽，赶紧递过痰盂——这一幕，没有一点嫌恶和委屈，对于命运的落差，他一一接受着。

如花仍旧以女色赚钱，摸摸耳朵两块，摸摸小腿又加两块……有些客人贪心，抽着大烟袋走到她的卧室里，躺在她的床上，“听说这张床只有十二少可以睡，现在我睡了。”

“可是我没有。”如花不卑不亢地反驳，这反驳安静且温柔，却又透露着不可侵犯的凛然。

这样的日子什么时候是尽头？十二少母亲的话犹在耳边，尽管她不理不睬一副不屑，却不可能不往心里去。“是我们的儿子就是我们的儿子，他想回来自然会回来，不想回来你用铁链子拴住他也没用。”

如花怕十二少离开，怕她的爱情结束，所以她想了一个天长地久的办法。

一起殉情……

张爱玲小说里的人物现实，是琐琐碎碎地表现出来的，看过只觉得苍凉，却不会有剧烈的悲痛；李碧华是把人最残忍最丑陋的一面剥开撕碎，一下子掷过来的，她让人在完美的故事结尾惊醒，继而绝望。